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A  LA 


REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 


en  testimonio  de  amor  y  gratitud 


Manuel  Cañete 


EL  DUQUE  DE  RIVAS 


a  elaboración  intelectual  que  hace  bro  p 
f  tar  de  una  misma  fuente  raudales  dis- 


tintos, y  que,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
descubre  los  misteriosos  eslabones  que  enla- 
zan en  el  espíritu  de  un  solo  hombre  opues- 
tas ideas  y  principios  contradictorios,  es  por 
extremo  curiosa  y  ofrece  ancho  campo  de 
meditación  cuando  se  efectúa  en  seres  desti- 
nados por  la  Providencia  á  dejar  en  el  mundo 
rastro  luminoso.  Agradable  y  útil  tarea  se- 
ría sin  duda  examinar  cómo  el  ingenio  supe- 
rior lucha  con  las  preocupaciones  de  su  época 
ó  con  los  falsos  sistemas  que  gozan  fama  de 
verdaderos;  ver  de  qué  suerte  se  amolda  en 
ocasiones  á  sus  antojos;  inquirir  por  qué  otras 
veces  los  mira  con  receloso  desdén,  y  contem- 
plar cómo  acaba  por  subyugarlos  á  su  poten- 
cia creadora.  Aunque  el  imperio  de  la  moda, 
tan  caprichosa  como  fugaz,  influya  en  los  can- 
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ticos  del  poeta,  y  las  ideas  y  formas" artísticas 
varíen  en  sus  condiciones  de  éxito  con  arreglo 
á  las  mudanzas  que  experimentan  las  opinio- 
nes generalmente  admitidas,  la  inspiración  hi- 
ja del  alma,  fruto  de  viva  creencia  ó  de  afec- 
tos arraigados  en  el  corazón,  prevalece  por 
propia  virtud  sobre  toda  mutación  del  gusto. 

Las  obras  del  Duque  de  Rivas,  ricas  en  ins- 
piración, engendradas  en  un  alma  de  poeta, 
vivificadas  al  calor  de  sentimientos  que  nunca 
varían  en  lo  esencial,  encantarán  siempre  á  las 
personas  de  cierta  cultura,  sean  cuales  fueren 
los  caprichos  de  la  moda.  Pasaron  aquellos 
tiempos  en  que  el  implacable  ardor  del  com- 
bate, empeñado  en  el  campo  de  la  literatura 
entre  rutinarios  é  innovadores,  hacía  decir  al 
editor  de  El  movo  expósito  que  el  autor  de  tan 
interesante  poema  habría  querido  recoger  to- 
dos los  ejemplares  de  los  dos  tomos  de  poesías 
que  imprimió  en  Madrid  de  1820  á  182 1,  para 
que  purgasen  en  las  llamas  el  crimen  de  haber 
nacido  bajo  «la  tiránica  influencia  del  gusto 
llamado  clásico. » 

Semejante  exageración,  disculpable  en  1834, 
no  lo  sería  actualmente.  Hoy  el  espíritu  críti- 
co pesa  y  analiza  todas  las  cosas,  procurando 
desentrañar  el  genuino  sentido  de  las  creacio- 
nes del  arte  y  esforzándose  por  descubrir  la  re- 
cóndita generación  de  las  ideas  ó  el  móvil  de 
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los  afectos,  para  poder  aquilatarlos  según  las 
circunstancias  que  les  dieron  ser.  Y  cuando 
no  desconfía  de  sí  mismo,  ni  convierte  en  in- 
credulidad la  duda,  ni  se  arroja  en  brazos  del 
fanatismo  ó  del  cálculo  que  sacrifica  la  verdad 
á  miras  interesadas,  contribuye  poderosamen- 
te á  sublimar  la  belleza  artística.  Borradas  las 
sistemáticas  preocupaciones  de  escuela,  que  al 
graduar  obras  de  géneros  muy  opuestos  entre 
sí  habían  de  atenerse  al  rigor  de  una  sola  pau- 
ta inflexible,  la  crítica  no  pide  ahora  á  los  fru- 
tos del  arte,  en  cuanto  á  la  forma  que  los  de- 
termina, sino  aquello  que  razonablemente  se 
les  puede  reclamar  teniendo  en  consideración 
las  privativas  condiciones  del  aire  que  respi- 
ran y  del  suelo  donde  se  nutren. 

La  frase  tan  afortunada  entre  los  críticos,  y 
algo  menos  exacta  que  afortunada,  de  que  en 
Góngora  hay  dos  hombres,  uno  claro,  fácil,  na- 
tural, sencillo,  y  otro  oscuro,  pedantesco,  ex- 
travagante, incomprensible,  puede  aplicarse 
con  mayor  exactitud  al  Duque  de  Rivas,  bien 
que  por  conceptos  muy  distintos  y  sin  que  ha- 
yan de  echársele  en  cara  las  malas  prendas 
que  afearon  á  su  famoso  paisano  el  autor  de 
las  tenebrosas  Soledades,  D.  Ángel  de  Saave- 
dra,  joven,  soldado,  imitador  de  los  latinos, 
clásico,  en  una  palabra,  difiere  mucho  del  mis- 
mo D.  Ángel  emigrado,  oscurecido,  despierto 
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á  la  luz  de  nuevas  teorías  y  de  nuevos  gérme- 
nes, que  recibe  del  amor  patrio  la  originalidad 
y  la  fuerza,  uno  siempre  en  elevados  senti- 
mientos, en  pureza  de  doctrina,  en  el  culto  de 
lo  bello,  de  lo  generoso,  de  lo  grande.  No  pa- 
rece sino  que  el  segundón  de  una  casa  ilustre 
(de  mérito  secundario  con  relación  á  Quintana 
y  á  Gallego  en  la  esfera  de  la  poesía  clásica,  ó 
lo  que  es  igual,  en  sus  primitivos  albores)  de- 
bía ascender,  al  colocarse  en  primera  línea  en 
la  más  alta  condición  gerárquica  del  país,  á 
puesto  más  elevado  en  la  gerarquía  del  talen- 
to. Sería,  pues,  incompleto  el  conocimiento 
del  poeta  si  al  apreciarlo  se  descartasen  las 
obras  de  su  juventud,  é  igualmente  incomple- 
ta la  idea  que  habríamos  de  formar  de  las  ten- 
dencias literarias  predominantes  en  las  dife- 
rentes épocas  de  su  vida.  Hizo  bien  el  pre- 
claro ingenio  desentendiéndose  de  lo  indicado 
por  su  editor  parisiense.  Procedió  con  discre- 
tísimo acuerdo  al  reproducir  en  edad  provecta 
sus  composiciones  juveniles,  para  que  contri- 
buyesen á  darle  á  conocer  en  los  diversos  fru- 
tos de  su  inspiración  y  se  pudieran  valuar  las 
circunstancias  que  concurren  en  esas  pobres 
víctimas  expiatorias,  salvadas  de  la  hoguera 
por  el  transcurso  del  tiempo  que  modifica  las 
opiniones  y  desacalora  los  ánimos  enardecidos, 
á  despecho  de  toda  exageración  exclusivista. 
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Si  es  deber  inexcusable  de  cuantos  viven  en 
sociedad  transigir  con  los  elementos  que  la 
constituyen  y  resignarse  á  las  condiciones  que 
establece,  aunque  se  mezcle  en  ellas  la  leva- 
dura de  algunos  vicios,  harta  disculpa  mere- 
ce el  escritor  que  respirando  aires  deletéreos 
no  acierta  á  librarse  del  contagio.  Y  si  hay 
para  eso  indulgencia,  ¿cuánto  más  disculpa- 
ble no  ha  de  ser  que  el  poeta  educado  en  tra- 
diciones generalmente  respetadas,  habituado 
á  recrearse  en  bellos  ejemplos,  siga  el  sende- 
ro por  donde  van  todos,  y  tuerza,  sin  perci- 
birlo siquiera,  el  raudal  de  su  índole  nativa 
buscando  expansión  á  sus  facultades  en  at- 
mósfera que  no  es  la  suya?  Nada  sofoca  tanto 
los  naturales  impulsos  de  la  imaginación  co- 
mo someterlos  constantemente  á  la  tiranía  de 
un  sistema.  Algo  de  esto  se  puede  aplicar  á 
las  primeras  producciones  del  Duque  de  Ri- 
vas.  Desde  ese  punto  de  vista  las  deben  juz- 
gar los  que  quieran  justipreciarlas  en  térmi- 
nos razonables. 

Pero  no  adelantemos  juicios. 


-f^r^j 


ii. 


l  Duque  de  Rivas,  nacido  en  Córdoba 
el  10  de  Marzo  de  1 791,  muerto  en  Ma- 
drid á  22  de  Junio  de  1865,  es  tal  vez 
el  último  de  los  grandes  poetas  genuinamente 
españoles.  Al  decir  esto  no  trato  de  amenguar 
en  lo  más  mínimo  la  gloria  de  los  ingenios  que 
han  florecido  en  nuestra  patria  durante  el  siglo 
actual,  entre  los  cuales  hay  algunos  que  com- 
piten con  los  más  famosos  de  otras  naciones. 
Pero  si  fijamos  la  atención,  no  en  el  aspecto  de 
las  cosas,  sino  en  el  ser  que  las  anima,  llegare- 
mos á  descubrir  que  entre  los  poetas  de  nues- 
tros días  nadie  puede  disputar  al  héroe  de  esta 
narración  el  timbre  de  revelar  como  ningún 
otro  su  abolengo  literario. 

Hijo  de  los  grandes  de  España  D.  Juan 
Martín  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  y  Doña 
María  Dominga  Remírez  de  Baquedano,  Mar- 
quesa de  Andía  y  de  Villasinda,  D.  Ángel  de 
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Saavedra,  que  por  haber 'muerto  sin  hijos  su 
hermano  mayor  heredó  en  1834  el  Ducado  y 
los  demás  títulos  de  su  casa,  es  al  par  directo 
heredero  de  la  grandeza  que  resplandece  en 
nuestros  mejores  líricos  y  dramáticos  de  los 
siglos  de  oro.  En  él  se  compendian  y  resumen 
las  más  castizas  dotes  de  los  excelentes  inge- 
nios de  aquella  edad.  Ni  el  haber  permanecido 
largo  tiempo  en  pueblos  extraños,  ni  el  seduc- 
tor atractivo  de  las  novedades  poéticas  de 
otros  paises,  ni  el  influjo  del  romanticismo  in- 
glés, que  tan  poderosamente  contribuyó  á  se- 
pararlo del  carril  de  las  tradiciones  clásicas, 
pudieron  torcer  ni  avasallar  la  genial  inspira- 
ción de  su  fantasía  esencialmente  española.  En 
sus  obras  todas  hay  un  sello  tal  de  españolis- 
mo, que  cualquiera  medianamente  versado  en 
nuestra  literatura  lo  reconocerá  á  primera 
vista  y  no  podrá  menos  de  convenir  en  que  el 
autor  de  Don  Alvaro  y  de  El  desengaño  en  un 
sueño  pertenece  á  la  familia  inmortal  de  Lope 
de  Vega  y  de  Tirso,  de  Ruiz  de  Alarcón  y  de 
Moreto,  de  Calderón  y  de  Rojas. 

En  los  encantados  vergeles  que  rodean  á 
Córdoba  pasó  D.  Ángel  los  primeros  años  de 
su  infancia.  Bajo  la  ilustrada  dirección  del 
virtuoso  canónigo  Mr.  Tostin,  á  quien  había 
lanzado  de  su  país,  como  á  otros  muchos  sa- 
cerdotes, la  inicua  y  desastrosa  revolución  de 
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1789,  estudió  primeras  letras,  francés  y  ele- 
mentos de  historia  y  de  geografía.  Niño  aún, 
trajéronle  á  Madrid  sus  padres  huyendo  de  la 
fiebre  amarilla  que  causaba  grandes  estragos  en 
los  pueblos  andaluces.  Aquí  le  dieron  por  ayo 
otro  ilustrado  sacerdote  que  le  enseñó  latini- 
dad, y  prosiguió  sus  estudios  con  Mr.  Bordes, 
también  emigrado  francés.  Cuando  en  1802 
quedó  huérfano  de  padre,  la  Duquesa  viuda, 
tutora  y  curadora  de  sus  hijos,  le  hizo  entrar 
en  el  Seminario  de  Nobles,  honrado  á  la  sazón 
con  profesores  tan  distinguidos  como  Valbue- 
na,  Salas,  Antillón  y  D.  Demetrio  Ortiz,  y  en 
el  cual  recibían  los  alumnos  educación  muy  es- 
merada. 

Caballero  de  justicia  de  la  Orden  de  Malta 
á  los  seis  meses  de  edad;  agraciado  poco  des- 
pués con  la  bandolera  de  guardia  de  Corps  su- 
pernumerario; capitán  de  caballería  por  gracia 
especial  desde  1798,  en  los  exámenes  y  actos 
públicos  del  Seminario  siempre  dejó  atrás  Don 
Ángel  á  condiscípulos  suyos  más  aplicados  y 
estudiosos:  tan  feliz  era  su  memoria  y  tanta 
su  facilidad  de  comprensión.  Además,  la  afi- 
ción de  su  padre  á  componer  versos  á  estilo 
de  Gerardo  Lobo  (que  gozó  de  cierta  popula- 
ridad durante  el  siglo  pasado  y  en  el  primer 
tercio  del  presente)  excitó  al  hijoá  componer- 
los también.  Y  como  al  par  que  los  rudimen- 
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tos  de  las  letras  nuestro  insigne  cordobés 
aprendía  los  del  dibujo,  mostrando  las  mejo- 
res disposiciones  parala  pintura,  se  compren- 
de con  cuánta  exactitud  escribe  el  más  pun- 
tual de  sus  biógrafos  que  D.  Ángel  Saavedra 
fué  pintor  y  poeta  desde  la  cuna. 

Terminada  su  primera  educación,  próximo  á 
cumplir  diez  y  seis  años,  dejó  el  Seminario 
para  incorporarse  al  regimiento  á  que  perte- 
necía, no  sin  haber  dado  allí  muestras  de  su 
vocación  literaria  en  traducciones  poéticas  de 
los  clásicos  latinos  y  en  composiciones  origi- 
nales al  modo  herreriano.  Mas  ni  eran  aque- 
llos tiempos  á  propósito  para  fomentar  vo- 
caciones literarias,  ni  las  circunstancias  de 
D.  Ángel,  obligado  principalmente  á  cuidarse 
del  aprendizaje  militar,  favorecían  su  amor  al 
culto  de  la  poesía.  Tuvo,  sin  embargo,  la 
suerte,  á  poco  de  salir  del  colegio,  de  contraer 
amistad  cariñosa  con  el  Conde  de  Haro  (que 
más  adelante  unió  á  sus  timbres  de  Condes- 
table de  Castilla  y  Duque  de  Frías  el  de  ser 
uno  de  nuestros  mejores  líricos)  y  con  los  jó- 
venes literatos  D.  Cristóbal  Beña,  D.  José  y 
D.  Mariano  Carnerero.  Esa  amistad,  que  no  se 
entibió  con  los  años,  contribuyó  á  mantener  vi- 
vo el  fuego  sagrado  de  la  inspiración  en  quien 
estaba  llamado  á  ser  gloria  y  orgullo  de  la 
patria. 
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D.  Ángel  presenció  en  el  Escorial  las  pri- 
meras escenas  del  drama  revolucionario  que 
comenzó  con  la  prisión  del  primogénito  de 
Carlos  IV.  No  se  halló  en  la  catástrofe  del 
2  de  Mayo  de  1808,  por  haber  salido  para 
Guadalajara  al  amanecer  de  tan  memorable 
día  con  un  escuadrón  que  mandó  allí  la  Junta 
de  Gobierno.  Indignado  al  ver  la  perfidia  con 
que  el  ejército  francés  iba  apoderándose  de  Es- 
paña vendiéndonos  falsa  amistad,  mostróse 
desde  luego  muy  decidido  contra  los  invasores 
y  apeló  á  cuantos  recursos  estuvieron  en  su 
mano  para  combatirlos.  Consiguiólo,  á  poco  de 
la  gloriosa  batalla  de  Bailen,  saliendo  en  gue- 
rrilla á  picar  la  retaguardia  de  un  destacamen- 
to rezagado  en  Sepúlveda.  Desde  entonces  no 
se  dio  tregua,  ni  perdonó  ocasiones  de  verter 
su  sangre  por  la  libertad  é  independencia  del 
suelo  patrio. 

«Con  once  heridas  mortales, 
Hecha  pedazos  la  espada, 
El  caballo  sin  aliento, 
Y  perdida  la  batalla,» 

según  dice  él  mismo  en  un  romance  bellísimo 
por  la  ingenuidad  del  sentimiento  y  de  la  ex- 
presión, cayó  en  la  desastrosa  rota  de  Ocaña, 
quedando  por  muerto  en  el  campo  entre  mul- 
titud de  cadáveres.  Pero  en  medio  de  aquella 
tenebrosa  noche,  un  soldado  del  regimiento 
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del  Infante,  llamado  Buendía,  que  había  ido  á 
recoger  despojos,  tropezó  con  él;  y  hallándole 
aún  vivo,  lo  terció  como  pudo  sobre  su  caba- 
llo y  lo  salvó  de  la  muerte.  Convalecido  un 
tanto  de  sus  heridas  por  la  eficaz  intervención 
y  acertadas  disposiciones  de  su  hermano  el 
Duque,  pudo  al  fin  regresar  á  Córdoba  y  á  los 
brazos  de  su  tierna  madre. 

Referir  las  vicisitudes  porque  pasó  hasta 
que  en  1811  le  encontramos  en  Cádiz  dirigien- 
do el  periódico  del  Estado  Mayor  militar  que 
allí  se  publicaba  semanalmente,  parecería  pro- 
lijo. Consignados  están  episodios  tan  noveles- 
cos en  la  extensa  biografía  escrita  por  D.  Ni- 
comedes  Pastor  Díaz.  Allí  los  encontrará  el 
lector  curioso.  Baste  ahora  decir  que  en  Cádiz 
contrajo  Saavedra  fina  amistad  con  D.  Juan 
Nicasio  Gallego,  con  el  Conde  de  Noroña,  con 
Martínez  de  la  Rosa,  Arriaza,  Quintana  y 
otros  insignes  literatos,  los  cuales  le  estimula- 
ron más  cada  vez  en  su  afición  á  la  poesía  y  le 
ayudaron  á  perfeccionarse  en  ella. 


III 


uando  apenas  salido  de  la  niñez  empezó 
nuestro  poeta  en  1806  á  escribir  para  el 
público  (dos  años  después  de  muerto  el 
célebre  Schiller,  fundador  del  moderno  teatro 
alemán),  ni  siquiera  presentía  que  antes  de 
transcurrir  un  tercio  de  siglo  habría  de  ser  él 
para  España  algo  semejante  á  lo  que  aquél  ha- 
bía sido  para  Alemania,  sin  ceder  á  nadie  en  la 
elevación  y  el  brío  de  sus  creaciones  escéni- 
cas. Sometido  al  influjo  de  las  lecciones  de  sus 
maestros  y  al  de  las  doctrinas  que  prevalecían 
en  las  aulas,  el  joven  alumno  de  las  musas  pro- 
curaba en  aquella  época  seguir  estrictamente 
las  huellas  de  los  antiguos  ó  el  ejemplo  de  nues- 
tros líricos  renombrados  del  siglo  xvi.  Si  á  ve- 
ces la  genial  independencia  de  su  espíritu  le 
llevaba  á  emular  los  vuelos  más  atrevidos  de 
Quintana  ó  Cienfuegos,  pronto  plegaba  las 
alas  del  entusiasmo  para  someterse  al  yugo  de 
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la  servil  imitación  apellidada  con  más  ó  me- 
nos propiedad  horaciana  ó  anacreóntica,  tenida 
en  aquellos  días  por  único  medio  de  realizar 
lleza  poética.  Entonces  la  poesía  lo  imitaba 
do  menos  la  naturaleza.  Así  es  que  en  la 
mayor  parte  de  los  versos  de  aquel  tiempo  en- 
contramos frecuentemente  sentimientos  este- 
reotipados y  descripciones  moldeadas,  faltos 
los  unos  de  calor,  faltas  las  otras  de  verdad, 
nulos  todos  para  comunicar  á  los  lectores  el 
fuego  desperdiciado  por  el  poeta  en  operación 
tan  infecunda. 

Pero  véase  hasta  qué  extremo  es  eficaz  el 
poderío  de  las  facultades  ingénitas  de  cada 
uno,  }^  cómo  se  ponen  siempre  de  manifiesto 
aunque  el  freno  de  la  educación,  de  las  cos- 
tumbres ó  de  las  circunstancias  especiales  de 
la  sociedad  procure  confundirlas  y  anularlas. 
El  joven  educado  en  las  tradiciones  de  la  es- 
cuela exclusivamente  clásica,  para  la  cual  era 
extraño  cuanto  no  fuese  rendir  tributo  á  los  lí- 
ricos latinos  y  á  los  del  renacimiento;  quien  ha- 
bía respirado  al  nacer  el  aire  de  una  regenera- 
ción imitadora,  y  al  cual  se  ofrecía  como  úni- 
ca fuente  de  belleza  el  principio  de  imitación 
fundado  en  las  reglas  de  Boileau,  aunque  al 
empezar  á  discurrir  por  sí  propio  no  recibía  de 
la  prosaica  y  monótona  sociedad  de  aquellos 
tiempos  ninguno  de  los  poderosos  estímulos 
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que  vigorizan  la  imaginación  y  la  empujan  al 
sendero  de  la  originalidad  (ó  peculiarmente  su- 
ya ó  encarnada  en  los  elementos  nacionales  del 
pueblo  á  que  pertenece),  tuvo  poder  bastante 
para  mostrar  desde  un  principio  que  sus  ins- 
piraciones jamás  podrían  templarse  al  compás 
de  la  imitación  exótica  hasta  el  grado  de  per- 
der la  propia  energía,  y  que,  pensando  acatar 
el  dominio  de  las  convenciones  rutinarias  ape- 
llidadas preceptos,  hallaría  modo  de  seguir  el 
rumbo  de  la  musa  genuinamente  española  im- 
pregnándose en  la  savia  de  los  antiguos  ro- 
mances castellanos.  Con  efecto,  la  primera  pro- 
ducción del  clásico  alumno  del  Seminario  de 
Nobles  es  un  romance  morisco  escrito  con  nu- 
merosa gallardía,  aunque  menos  rico  en  imá- 
genes y  de  plan  más  tímido  que  los  buenos  de 
su  especie.  Esta  primera  tentativa,  espontá- 
nea manifestación  de  las  inclinaciones  del  poe- 
ta, dejaba  adivinar  su  verdadera  índole,  bien 
que  modificada  y  enflaquecida  por  el  hábito  de 
imitar  ajenas  creaciones  y  por  la  fuerza  del 
ejemplo,  casi  siempre  incontrastable.  Ella  in- 
dica elocuentemente  el  rumbo  en  que  el  poeta 
ha  de  encontrar  tonos  propios  tan  pronto  co- 
mo crezca  en  alientos  para  romper  las  ligadu- 
ras del  servilismo  de  escuela. 

Por  lo  demás,  nuestro  autor,  de  igual  suer- 
te que  casi  todos  sus  contemporáneos,  canta  á 
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las  zagalejas  del  valle,  como  pudiera  hacerlo 
un  pastor  cilio  de  la  Arcadia,  ó  habla  del  amor 
como  del  hijo  querido  de  Venus,  sin  presumir 
que  pueda  ocurrirle  mayor  desgracia  el  día  en 
que  la  mujer  amada  falte  á  su  cariño  (que  tras- 
ciende á  sensual  y  pagano  desde  una  legua)  que 
la  de  que 

«Maldiga  Pan  sus  ovejas, 
Maldiga  sus  corderinos.» 

¡Lamentable  ofuscación:  desconocer  que  ca- 
da pueblo  y  cada  era  tienen  su  modo  especial 
de  ver  y  sentir;  que  las  inspiraciones  del  al- 
ma deben  estar  en  armonía  con  las  condiciones 
peculiares  del  tiempo  en  que  vivimos  y  de  las 
creencias  que  abrigamos,  en  cuanto  no  se 
aparten  de  lo  moral,  de  lo  verdadero,  de  lo 
justo!  Sin  embargo,  los  maestros  habrían  ex- 
comulgado al  discípulo  que,  consagrando  sus 
ocios  á  la  poesía,  no  apelase  á  Mavorte  al  ha- 
blar de  guerras  ó  se  olvidase  de  las  Dríadas 
y  Amadriadas  al  hablar  del  campo.  Y  como 
realmente  podían  presentar  bellos  modelos  de 
esta  clase  y  hacían  comprender  á  la  juventud 
que  no  era  posible  hallar  bondad  fuera  de  se- 
mejante amaneramiento,  el  anacronismo  triun- 
faba del  buen  sentido  y  las  mejores  disposi- 
ciones se  perdían,  si  no  eran  bastante  fuertes 
para  quebrantar  el  círculo  de  hierro  en  que 
procuraban  encerrarlas. 

-  xvi  -  2 
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Nuestros  preceptistas  antiguos  y  modernos, 
sobre  todo  aquellos  que  se  educaron  cuando 
las  doctrinas  clásicas  trasplantadas  á  nuestro 
país  por  la  dinastía  borbónica  ejercían  abso- 
luto imperio  en  la  región  poética,  no  acerta- 
ban á  comprender  que  á  los  bellos  prototipos 
que  nos  ha  legado  la  antigüedad  podían  aña- 
dirse prototipos  nuevos  de  no  menor  belleza. 
Y  sin  embargo,  en  la  esfera  misma  del  clasi- 
cismo encontramos  diferencias  muy  notables, 
ora  entre  la  escuela  herreriana  y  la  de  Melén- 
dez,  ora  entre  la  prosaica  regularidad  de  los 
Iriartes  y  el  grandilocuente  arrebato  y  viril 
energía  de  Quintana.  Estas,  como  todas  las  es- 
cuelas, me  parecen  aceptables  y  hasta  plausi- 
bles, no  sólo  cuando  realizan  belleza  rindiendo 
culto  á  la  verdad,  sino  cuando  se  mueven  en  su 
propia  esfera  de  acción  sin  aspirar  al  despótico 
dominio  de  los  diversos  gustos  é  inteligencias. 
Por  el  contrario,  cuando  se  empeñan  en  vi- 
ciar el  natural  desarrollo  de  cada  ingenio  para 
que  prevalezcan  las  prescripciones  de  un  dog- 
ma falible  sujeto  á  intercadencias  sociales; 
cuando  proscriben  ó  anatematizan  cuanto  no 
se  ajusta  y  concierta  al  tenor  de  sus  caprichos, 
y  sofocan  el  vivo  impulso  de  los  sentimientos 
del  alma  si  no  logran  encajarlos  en  una  forma 
de  expresión  atildada  y  erudita,  pero  opues- 
ta ó  contraría  no  pocas  veces  á  la  que  les  ha- 
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bría  dado  la  inspiración  entregada  á  la  fecun- 
da libertad  de  su  razonable  albedrío,  lo  que 
pudo  ser  saludable  se  convierte  en  pernicioso, 
y  los  rigores  del  sistema  acaban  por  anonadar 
á  todos  aquellos  que  no  son  gigantes. 

De  que  el  Duque  de  Rivas  llegaría  á  serlo 
algún  día  tenemos  muy  claros  ejemplos.  Si  no 
hubiesen  existido  en  él  tales  gérmenes,  nunca 
hubiera  salido  de  la  oscuridad  en  que,  viciada 
su  índole  y  desnaturalizado  su  ingenio,  habría 
sucumbido  al  fin  como  el  pez  sucumbe  fue- 
ra del  agua.  Pero  el  arranque  de  su  numen 
era  superior  á  tales  cadenas.  Sólo  necesitaba 
el  estímulo  de  un  gran  móvil  para  dar  cuenta 
de  sí  mismo.  Compréndese,  pues,  que  aun  sin 
salir  del  estrecho  círculo  trazado  por  sus  maes- 
tros ni  abandonar  la  forma  que  le  habían  re- 
comendado como  única  susceptible  de  belleza, 
nuestro  poeta  supiese  remontarse  á  gran  altu- 
ra, merced  á  los  vivos  ímpetus  del  corazón 
abrasado  en  el  noble   fuego  del  patriotismo. 

El  magnífico  espectáculo  de  las  provincias 
españolas  armadas  al  grito  de  independencia 
contra  el  artero  invasor  que  quiso  amarrar 
nuestra  patria  al  carro  de  sus  triunfos,  le  ins- 
pira estos  nobilísimos  rasgos: 

«Cuerpos  armados  y  armaduras  brota 
El  espacioso  campo  de  Castilla: 
Las  tumbas  de  los  héroes  se  estremecen: 
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En  Sagunto  y  Numancia  resplandecen 
Los  españoles  de  la  edad  remota, 

Y  lumbre  celestial  en  ellos  brilla. 
Los  hijos  de  Sevilla 

Sobre  la  invicta  espada 
Del  gran  Fernando,  horror  del  agareno, 
De  constancia  y  horror  henchido  el  seno, 
Juran  vengar  la  patria  profanada; 

Y  recuerda  su  arrojo  y  alta  gloria 

De  Alfonso  y  de  las  Navas  la  memoria.» 

Y  más  adelante,  al  cantar  la  Victoria  de 
Bailen,  dice: 

«Guerra  en  el  monte,  en  la  llanura  hay  guerra, 

Y  guerra  por  doquier:  desde  la  frente 
De  la  enriscada  sierra 

Hasta  el  mar  de  occidente, 

Que  azota  el  alto  muro  gaditano, 

La  lívida  Belona 

Con  sangriento  clarín  guerra  pregona.» 

Ni  se  limita  á  implorar  el  favor  de  las  dei- 
dades que  la  fraseología  poética  del  clasicismo 
emplea  simbólicamente,  y  que,  dando  esmalte 
en  ocasiones  al  lenguaje  de  la  fantasía,  son  de 
todo  punto  ineficaces  para  expresar  los  verda- 
deros ímpetus  del  corazón.  Arrebatado  en  alas 
del  patriotismo,  guiado  por  el  sentimiento  re- 
ligioso, que  unido  íntimamente  al  de  indepen- 
dencia de  la  patria  fué  á  principios  del  siglo 
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actual  origen  de  tantas  acciones  heroicas,  se 
olvida  de  Júpiter,  de  Marte,  de  cuantas  dei- 
dades míticas  le  habían  enseñado  á  invocar  en 
las  escuelas,  y  exclama  con  el  vigor  de  quien 
siente  arder  fuego  divino  en  su  alma: 

«Alzad  á  Dios  las  manos,  ¡oh  naciones! 
Á  quien  de  sangre  y  de  dolor  y  espanto 
Cubrió  el  bárbaro  atroz.  Vuestro  enemigo 
También  lo  es  de  su  nombre  sacrosanto. 

Y  con  fragor  tremendo 

Del  huracán  sobre  las  negras  alas 
El  carro  del  Señor  viene  corriendo; 

Y  rásganse  las  nubes,  y  agitando 

El  mar  hinchado  sus  bramantes  ondas, 
El  enojo  de  Dios  está  anunciando. 
Pálido  el  sol  suspende  el  movimiento, 

Y  se  estremece  el  alto  firmamento; 
Que  Jehová  empuña  la  trisulca  llama, 

Y  por  los  rudos  vientos  se  derrama 
Su  acento,  semejante 

Al  trueno  retumbante 
Abortador  de  rayos, 

Y  al  estruendo  de  carros  y  caballos 
Que  corren  á  la  lid,  y  dice:  «Sea 
Castigado  el  soberbio, 

Y  confundida  su  impiedad  se  vea.» 

En  estos  acentos  prorrumpe  al  ver  á  Napo- 
león destronado.  Así  patentiza  el  error  de  los 
que  aseguran  que  la  poesía  se  alimenta  exclu- 
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sivamente  de  ficciones.  Tan  cierto  es  que  na 
existe  móvil  de  inspiración  semejante  á  la 
exaltación  de  los  sentimientos  verdaderos. 

Vemos,  pues,  que  los  más  gratos  acordes  de 
la  lira  de  nuestro  poeta  en  su  primer  periodo, 
aquéllos  que  lo  levantan  á  mayor  altura  é  im- 
presionan más  vivamente  el  ánimo  de  los  lec- 
tores, son  los  que  le  inspira  la  musa  del  pa- 
triotismo. Los  cuales,  sin  abandonar  todavía  la 
forma  clásica,  participan  en  cierto  modo  del 
vigor  natural  característico  en  la  escuela  que 
después  recibió  el  nombre  de  romántica.  Y  ya 
que  he  tocado  ese  asunto,  permítaseme  apun- 
tar algunas  ideas  que  se  me  figuran  concer- 
nientes al  propósito  de  estos  renglones. 
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n  mi  concepto  la  escuela  clásica,  de 
igual  modo  que  la  romántica  y  que  to- 
das las  escuelas,  se  halla  subordinada 
á  condiciones  de  que  ninguna  debe  prescindir, 
y  que  dividen  los  productos  del  saber  y  del  in- 
genio, sean  cuales  fueren  su  índole  y  circuns- 
tancias, en  dos  grandes  secciones  bien  definidas 
y  por  naturaleza  inmutables.  Para  establecer 
esta  división,  que  alcanza  á  todos  los  sistemas 
y  no  excluye  ningún  género  de  originalidad, 
basta  un  criterio  recto,  desapasionado,  libre  de 
exclusivismo  despótico,  apto  para  examinar  las 
cosas  á  clara  luz,  fuerte  para  no  ceder  á  exigen- 
cia de  ninguna  clase,  bastante  imparcial,  en  una 
palabra,  para  discernir  lo  bueno  de  lo  malo  bajo 
todos  sus  caracteres  posibles,  condenando  sin 
piedad  lo  uno  y  enalteciendo  lo  otro.  Esta  di- 
visión que  no  s..-  puede  rechazar,  porque,  bien 
mirado,  no  hay  otra  que  sea  más  lógica  y  ra- 
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zonable,  debe  servir  de  guía  á  la  crítica  actual 
en  el  flujo  y  reflujo  de  gustos  y  de  sistemas 
que  se  han  disputado  el  cetro  de  la  literatura 
de  un  siglo  á  esta  parte.  No  es,  pues,  capri- 
choso ni  arbitrario  condenar  la  aplicación  que 
en  ciertas  y  determinadas  épocas  se  ha  he- 
cho de  los  rigurosos  preceptos  clásicos,  pues 
han  sofocado  la  originalidad  de  ingenios  naci- 
dos para  florecer  de  distinto  modo.  El  clasi- 
cismo, en  cuanto  á  forma  de  expresión,  tiene 
reglas  que  se  fundan  en  sanos .  principios  y 
que  deben  ser  siempre  acatadas.  Nadie  le  ne- 
gará esa  excelencia,  que  ha  dado  muchas  ve- 
ces larga  vida  á  pensamientos  triviales.  Pero 
si  la  tradición  clásica,  comunmente  respetable 
con  relación  á  la  forma,  esto  es,  al  lenguaje  y 
al  estilo,  ha  de  tiranizar  el  ingenio  hasta  en  la 
región  de  las  ideas;  si  se  concede  al  principio 
de  imitación  tal  latitud  que  los  escritores  ha- 
yan de  ser  reflejo  unos  de  otros  y  marchar 
juntos  por  el  único  sendero  que  les  deje  abierto 
tan  opresora  intolerancia,  la  monotonía  que 
necesariamente  ha  de  producir  la  continua  re- 
petición de  unas  mismas  cosas  acabará  por 
empalagar  á  todo  el  mundo. 

La  gran  dificultad  del  arte  consiste  en  her- 
manar el  fondo  con  la  forma  de  manera  que 
la  idea  resulte  vaciada  en  el  molde  que  mejor 
la  determine.   Consiste,  más  principalmente 
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aún,  en  expresar  la  verdad  sin  alterar  su  na- 
turaleza, adornándola  y  realzándola  con  los 
seductores  encantos  de  la  poesía.  Dígalo,  si  no, 
Quintana;  dígalo  Gallego;  dígalo  el  Duque  de 
Rivas;  díganlo,  en  fin,  el  Duque  de  Frías, 
Lista,  Arriaza,  cuantos  poetas  sintieron  agita- 
do el  corazón  y  exaltada  la  mente  al  patriótico 
grito  que  infundió  aliento  á  la  vigorosa  poesía 
que  pudiéramos  llamar  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, admirable  por  la  verdad,  sublime  en 
ocasiones  por  la  clásica  belleza  de  la  expre- 
sión, eterna  en  la  historia  de  nuestra  patria 
por  el  móvil  generoso  que  le  dio  vida,  y  por 
el  calor,  en  cierto  modo  romántico,  de  sus  li- 
bres y  elevados  pensamientos. 

Menos  atrevido  que  en  tales  composiciones, 
D.  Ángel  Saavedra  (para  quien  la  Edad  Media 
era  fuente  inagotable  de  poesía,  bien  que  toda- 
vía no  acertase  á  descubrir  toda  la  que  encie- 
rran los  elementos  fundamentales  de  la  cris- 
tiana y  regeneradora  civilización  de  aquellos 
tiempos)  se  limita  en  El  Paso  honroso,  minia- 
tura de  epopeya  caballeresca  cuyo  héroe  es  el 
famoso  D.  Suero  Quiñones,  á  combinar  unas 
cuantas  descripciones  de  encuentros  y  reen- 
cuentros, llenas  á  veces  de  verdad,  no  tan  va- 
riadas como  fuera  de  apetecer,  escritas  en  oc- 
tavas donde  la  más  gallarda  elocución  suele 
verse  deslustrada  por  flojedades  y  prosaismos. 
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Pero  aunque  el  asunto  de  la  obra  raya  en  in- 
significante de  puro  sencillo,  sin  que  le  falte 
el  amanerado  sueño,  de  rigor  en  tales  casos,  y 
aunque  las  visiones  que  la  fantasía  del  poeta 
presenta  á  la  de  D.  Suero  no  pasan  de  ser  pa- 
ráfrasis más  ó  menos  acertada  de  la  bellísima 
Fábula  del  Genil  del  antequerano  Pedro  de  Es- 
pinosa, no  por  eso  desagrada  la  lectura  del 
poema,  ni  hubiera  sido  justo  condenar  al  fuego 
la  casta  pintura  del  tímido  amor  del  héroe  y 
de  la  esquivez,  más  aparente  que  real,  de  la 
hermosa  por  quien  suspira.  Escrito  durante  la 
permanencia  de  D.  Ángel  en  Cádiz,  donde  á 
la  sazón  se  hallaban  congregadas  las  Cortes 
del  Reino,  ese  poemita  fué  acogido  allí  con 
universal  aplauso. 

Atendidas  la  edad  juvenil  del  poeta  y  las  cir- 
cunstancias especiales  en  que  por  entonces  se 
hallaba  España,  natural  era  que  el  espectáculo 
de  los  diputados  de  la  nación  reunidos  para 
organizar  el  país  y  atender  á  su  defensa  du- 
rante la  ausencia  de  Fernando  VII,  prisionero 
en  Francia,  exaltase  la  imaginación  de  un 
hombre  tan  vehemente  y  patriota  como  Saave- 
dra.  De  aquí  su  entusiasmo  por  la  Constitución 
del  año  12,  lastimoso  ejemplo  de  los  graves 
males  que  ocasionan  legisladores,  más  ideó- 
logos que  prácticos,  enamorados  de  teorías  in- 
aplicables al  buen  regimiento  de  los  pueblos. 
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Terminada  la  guerra  de  la  Independencia, 
vuelto  á  su  trono  el  Rey  Fernando,  recompen- 
sados los  servicios  de  D.  Ángel  con  el  empleo 
de  Coronel  efectivo  de  caballería,  nuestro  poe- 
ta se  consagró  de  nuevo  en  Sevilla  á  sus  tareas 
literarias  y  á  cultivar  la  pintura,  en  la  que  ha- 
bía tenido  por  maestro  al  pintor  de  cámara 
D.  José  López  Enguídanos.  El  erudito  Vargas 
Ponce,  el  discreto  helenista  Ranz  Romanillos 
y  el  poeta  D.  Manuel  María  de  Arjona  fueron 
allí  sus  principales  amigos  y  consejeros.  Mas 
si  por  una  parte  procuraban  dirigirle  bien  en 
sus  estudios  y  refrenar  y  moderar  los  ímpetus 
de  su  fantasía  (llegando  Vargas  Ponce  á  til- 
darle por  su  afición  al  toreo,  en  un  romance 
muy  chistoso  que  principia  exclamando: 

«Bárbaro,  que  asi  desluces 
Los  presentes  de  natura, 
Y  en  demonio,  siendo  Ángel, 
Tu  torpe  sandez  te  muda),» 

en  cambio  contribuían  poderosamente  á  lle- 
varle por  el  rutinario  carril  de  la  imitación,  y 
cortaban  en  cierto  modo  los  vuelos  á  su  nativa 
originalidad.  Con  tales  ideas  publicó  en  1813 
un  tomo  de  Poesías;  compuso  á  fines  de  18 14  el 
Ataúlfo,  tragedia  prohibida  por  la  censura,  y 
escribió  poco  después  otra  nominada  Aliatar, 
aplaudidísima  en  el  teatro  sevillano.  Á  estas 
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obras  siguieron  Doña  Blanca,  El  Duque  de 
Aquitania  y  Malek-Adhel,  representada  la  pri- 
mera con  buen  éxito,  no  representadas  las  dos 
últimas.  En  todas  se  muestra  D.  Ángel  imita- 
dor de  la  dramaturgia  especial  de  Alfieri ,  cuyo 
rigorismo  clásico  es  todavía  más  recoleto  que 
el  de  la  escuela  francesa,  y  en  quien  la  seque- 
dad de  inspiración,  que  otros  llaman  lisonje- 
ramente austeridad,  nada  tiene  de  atractiva  y 
sí  mucho  de  antipática  (*). 

Resultado  de  los  ocios  del  gran  ingenio  en 
aquellos  años  de  paz  fué  la  segunda  edición  de 
sus  Poesías,  corregida  y  aumentada.  Los  dos 
tomos  se  imprimieron  en  Madrid:  el  primero 
en  1820,  el  segundo  en  1 821.  En  éste  hay  algo 
por  donde  se  conoce  el  influjo  que  habían 
ejercido  en  el  alma  de  nuestro  poeta  los  prin- 
cipios políticos  de  los  constitucionales  más 
exaltados  de  181 2.  Así  es  que  al  oirle  excla- 
mar en  el  Himno  patriótico  para  la  Milicia  na- 
cional de  Córdoba: 

«Ya  son  libres  los  pueblos  hispanos, 
Ya  son  libres.  ¿Y  quién  alevoso 
Hay  acaso  que  pueda  orgulloso 
Oprimirlos  de  nuevo  pensar? 

Si  hay  alguno  de  intentos  tan  vanos, 
Su  arrogancia  sin  susto  veremos; 

(1)     Véase  la  carta  inédita  de  Ranz  Romanillos  que  va  al  final 
de  este  escrito.  {Apéndice  I.) 
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Y  romper  su  altiveza  sabremos, 
Como  escollo  las  furias  del  mar,» 

no  es  difícil  comprender  que  quien  tal  pensa- 
ba y  decía  estuviese  pronto  á  secundar  como 
diputado  las  exageraciones  de  sus  íntimos  ami- 
gos D.  Antonio  Alcalá  Galiano  y  D.  Javier 
Istúriz,  ni  que  en  la  tempestuosísima  sesión  de 
Cortes  del  n  de  Junio  de  1823  votase  á  par  de 
ellos  la  suspensión  del  Rey  y  su  traslación  á 
Cádiz.  A  consecuencia  de  ese  voto,  luego  que 
Fernando  VII  recobró  la  plenitud  de  su  poder 
tuvo  D.  Ángel  que  emigrar  de  España,  consi- 
guiendo á  duras  penas  salvarse  en  una  barca 
que  le  transportó  á  Gibraltar  en  compañía  de 
Galiano. 

Sobre  un  año  antes  de  verse  en  tal  apuro 
compuso  en  muy  breves  días  la  tragedia  titu- 
lada Laniiza,  que  inmediatamente  después  se 
representó  en  Madrid  y  en  los  principales  tea- 
tros de  provincia.  En  esa  obra  se  desata  Don 
Ángel  contra  el  despotismo,  prescindiendo 
completamente,  no  sólo  de  la  verdad  y  de  la 
verosimilitud  histórica,  sino  del  espíritu  y  de 
las  ideas  predominantes  en  el  siglo  xvi,  y  le- 
vanta á  las  nubes  la  figura  del  Justicia  de  Ara- 
gón que  murió  en  un  cadalso  por  su  debilidad 
y  torpeza.  Al  hacerlo  así  trataba  de  personifi- 
car en  Lanuza  el  liberalismo  anti-monárqui- 


30  MANUEL   CAÑETE 

co;  y  como  estaba  entonces  muy  en  boga  la 
poesía  patriotera  y  abundaban  espíritus  dema- 
gógicos que  aplicasen  á  Fernando  VII  los  de- 
nuestos fulminados  en  la  tragedia  contra  Feli- 
pe II,  se  concibe  que  los  enemigos  del  Rey 
aprovechasen  la  ocasión  de  aplaudir  estrepi- 
tosamente á  quien  halagaba  sus  gustos  y  sus 
pasiones.  Lo  cual  no  impide  que  haya  en  tan 
declamatorio  poema  escénico  algunas  situa- 
ciones no  mal  compaginadas,  versos  robustos, 
y  ciertos  rasgos  de  calorosa  inspiración. 


entenciado  á  muerte  D.  Ángel,  confis- 
cados sus  bienes  á  consecuencia  de  la 
votación  de  n  de  Junio,  hubo  de  diri- 
girse á  Inglaterra,  centro  de  la  emigración  es- 
pañola. En  la  travesía  compuso  á  bordo  del 
paquete  Francis  Freeling,  por  Mayo  de  1824,  la 
extensa  poesía  lírica  El  desterrado,  desahogo  de 
su  afligido  espíritu  al  alejarse  de  España.  Ya 
en  Londres,  con  más  tranquilidad  y  sosiego, 
encendido  por  el  patriotismo  que  tuvo  siempre 
en  su  corazón  tan  hondas  raices,  escribió  El 
sueñe  del  proscripto  y  los  dos  primeros  cantos  de 
Florinda,  menos  sumiso  que  anteriormente  al 
rigorismo  de  la  escuela  clásica,  y  por  lo  tanto 
con  más  originalidad.  Ni  podía  ser  otra  cosa. 
Para  que  la  imaginación  no  se  malogre  en  es- 
fuerzos impotentes  es  necesario  alimentarla  de 
impresiones  variadas,  herirla  y  exaltarla  en  el 
espectáculo  del  mundo,  no  exigirle  que  saque 
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de  sí  propia  todos  los  recursos  que  haya  de 
poner  en  acción,  ni  que  pinte  afectos  que  no 
comprenda  ó  no  haya  experimentado.  Una 
vida  tranquila  y  uniforme  rara  vez  produce  las 
vigorosas  concepciones  que  nacen  de  senti- 
mientos combatidos  en  el  mar  tempestuoso  de 
la  sociedad  ó  sujetos  á  diversas  aventuras. 

En  las  primitivas  composiciones  de  nuestro 
autor  se  encuentra  cierta  espontaneidad,  cier- 
ta frescura  de  color  común  á  todas  sus  poesías 
antiguas  y  modernas,  clásicas  y  románticas. 
Pero,  exceptuadas  las  patrióticas  que  antes  he 
citado  y  alguna  que  otra  animada  del  mismo 
generoso  espíritu,  casi  ninguna  se  sostiene  á 
la  altura  conveniente,  y  pecan,  ya  en  amane- 
radas, ya  en  vulgares,  ya  en  desaliñadas  é  in- 
correctas. En  todas,  sin  embargo,  se  descu- 
bren destellos  de  la  luz  que  andando  el  tiempo 
había  de  convertirse  en  fanal  de  una  revolu- 
ción literaria.  En  todas  se  ven  rasgos  del  an- 
tagonismo latente  entre  el  espíritu  liberal,  in- 
génito en  el  poeta,  y  la  subordinación  á  los 
preceptos  que  fueron  norma  constante  de  sus 
escritos,  y  que  iban  insensiblemente  perdien- 
do fuerza  á  medida  que  arraigaban  en  nues- 
tro suelo,  vigorizadas  por  la  lucha,  las  ideas 
políticas  destinadas  á  transmutar  instituciones 
y  costumbres. 

Se  ha  dicho  repetidas  veces  que  la  virtud  se 
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acrisola  en  la  desgracia,  que  los  varios  acci- 
dentes de  la  vida  son  la  mejor  y  más  eficaz 
enseñanza  del  hombre.  Lo  mismo  sucede  con 
el  ingenio.  El  del  Duque  de  Rivas,  fortalecido 
en  crisol  tan  duro,  revélase  con  más  indepen- 
dencia y  caudal  propio  que  en  las  rutinarias 
poesías  de  su  juventud,  en  El  Desterrado  y  El 
Sueño  del  proscripto  (cánticos  nacidos  lejos  de  la 
patria  al  calor  de  sentimientos  verdaderos), 
y  más  tal  vez  en  el  poema  titulado  Florinda, 
Parangónese  su  plan  con  el  de  El  Paso  honroso, 
que  también  tiene  aspiraciones  épicas;  examí- 
nense los  recursos  de  que  el  autor  se  vale  para 
desenvolver  y  graduar  el  interés  de  la  acción 
en  ambos  poemas;  véanse  los  elementos  huma- 
nos que  los  constituyen,  y,  sin  tocar  en  la  ma- 
yor novedad  y  grandeza  de  los  símiles,  ni  en 
la  intensión  con  que  están  bosquejados  los  ca- 
racteres, ni  en  la  variedad  de  las  descripcio- 
nes, ni  en  los  resortes  sobrenaturales,  ni  en  el 
número  y  oportunidad  de  las  sentencias,  ni  en 
la  mayor  fluidez  y  lozanía  de  la  versificación, 
se  comprenderá  desde  luego  la  inmensa  distan- 
cia que  los  separa.  En  una  cosa,  no  obstante, 
se  identifican  las  dos  obras:  en  su  severa  uni- 
dad, fruto  de  la  clareza  de  términos  con  que  en 
ellas  se  distribuye  y  desenvuelve  la  acción. 
Esta  cualidad,  que  tanto  avalora  los  productos 

I  del  ingenio  y  que  en  mayor  ó  menor  grado 
-  xvi  -  3 
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resplandece  en  todas  las  producciones  del  Du- 
que de  Rivas,  es  indudablemente  consecuencia 
de  su  educación  clásica  y  sólido  fundamento 
de  grandes  aciertos  y  perfecciones  en  el  se- 
gundo periodo  de  su  existencia  poética. 

Si  es  cierto  que  la  belleza  suele  muchas  ve- 
ces nacer  de  los  contrastes,  no  hay  duda  en 
que  el  autor  ha  conseguido  realizarla  presen- 
tando algunos  merecedores  de  elogio:  tal  es, 
entre  otros,  el  que  resulta  cuando  Florinda, 
abrasada  en  impuro  amor,  luchando  con  la 
acerba  idea  de  haber  deshonrado  á  su  padre, 
busca  alivio  á  sus  tempestuosos  dolores  en  la 
soledad  de  los  campos.  Á  la  tibia  claridad  de 
la  luna  llega  providencialmente  á  presenciar  el 
sencillo  amor  de  dos  almas  puras,  el  encanto 
inefable  de  la  felicidad  pastoril  que  se  agrada 
y  satisface  en  el  cultivo  de  los  tiernos  senti- 
mientos, la  serena  paz  de  la  conciencia,  ni  en- 
vidiosa ni  envidiada  de  los  poderosos,  y  envi- 
diadísima  en  aquel  momento  por  la  infeliz 
criatura  destinada  fatalmente  (según  la  dudosa 
tradición  que  ha  prevalecido  tantos  años)  á 
causar  la  pérdida  de  su  patria.  Esta  manera 
de  concebir  el  arte  revela  que  el  ingenio  del  au- 
tor se  ha  engrandecido  y  acrisolado  en  el  des- 
tierro, que  la  enseñanza  de  las  propias  amar- 
guras y  el  libre  ejercicio  de  la  inteligencia  en 
pueblos  más  adelantados  que  el  nuestro   no 
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han  sido  perdidos  para  su  alma.  También  me- 
recen especial  mención  la  pintura  de  cómo 
llega  el  Conde  D.  Julián  á  la  barca  de  los  pes- 
cadores, en  la  cual,  á  pesar  de  cuantas  refle- 
xiones le  hacen  y  del  tumulto  de  las  borrasco- 
sas olas, 

«Huye  de  España,  sin  saber  á  donde;» 

la  de  Rodrigo  en  el  castillo  de  Hércules  habi- 
tado por  Rubén,  fantástica  en  grado  sumo,  y 
la  aparición  de  Mahoma  á  Muza,  descrita  en 


«Armas   despojos,  rayos  de  la  guerra, 
Famas  de  altas  naciones  y  fortuna 
Huellan  sus  pies,  que  estriban  en  la  tierra, 
Mientras  su  frente  escóndese  en  la  luna. 
Arde  el  Corán,  que  al  universo  aterra, 
En  medio  de  su  pecho,  cual  laguna 
De  encendidos  metales,  y  parece 
Que  á  su  presencia  el  orbe  se  estremece. 

Muza  pasmado  la  rodilla  inclina, 
Postrando  contra  el  suelo  su  semblante, 
Cuando  la  colosal  diestra  encamina 
El  gran  espectro,  y  le  ase  del  turbante ; 
Y,  las  nubes  hendiendo,  le  avecina 
Á  Ábila  peñascoso  en  corto  instante, 
Y  párase  con  él  en  la  alta  cumbre  , 
Que  temblando  abortó  tartárea  lumbre.» 

¡Cuan  otro  es  este  poeta  del  que  invocaba 
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candorosamente  al  dios  Pan  ó  seguía  de  cerca 
la  manera  de  nuestros  degeneradosámitadores! 
En  el  poema  en  cuestión  no  se  ven  ya  copias 
de  copias  estrictamente  ajustadas  á  un  mis- 
mo tono,  sino  estudio  de  la  naturaleza  y  del  co- 
razón, tonos  verdaderos,  tan  clásicos  como  se 
quiera,  pero  que  tienen  vida  propia,  que  son 
clásicos  por  sí  mismos,  no  por  el  prestado  re- 
flejo de  obras  extrañas.  En  suma,  Flovinda,  cu- 
yo plan  es  harto  diminuto  con  relación  á  la 
magnitud  del  sugeto,  supera  en  importancia  á 
los  anteriores  poemas  del  autor,  cada  vez  más 
próximo  al  camino  donde  la  madurez  de  los 
años  y  más  amplios  estudios,  unidos  al  amo- 
roso recuerdo  del  suelo  natal,  han  de  ofrecer- 
le vasto  campo  de  inspiraciones  originales  y 
cosecha  nada  escasa  de  laureles  inmarcesibles. 
Claro  está  que  Flovinda  dista  mucho  de  ser 
una  verdadera  epopeya,  para  lo  cual  el  asunto 
se  prestaba  singularmente;  pero  hasta  la  elec- 
ción misma  de  ese  asunto  deja  presumir  que 
dicha  obra  es  el  punto  donde  comienzan  á  con- 
fundirse ó  entrelazarse  los  antiguos  principios 
que  fueron  norma  del  poeta,  con  las  nuevas 
doctrinas  llamadas  á  regenerarlo. 


VI. 


fines  de  diciembre  del  año  24  se  vol- 
vió D.  Ángela  Gibraltar,  por  ser  no- 
civo á  su  salud  el  clima  de  Inglaterra. 
Pocos  meses  después  realizó  en  aquella  plaza 
el  matrimonio  que  tenía  concertado  de  ante- 
mano con  la  señora  Doña  María  de  la  Encar- 
nación de  Cueto  y  Ortega,  cuya  ingénita  bon- 
dad y  nativa  gracia  andaluza  realzan  todavía 
dichosamente  las  prendas  de  su  feliz  imagina- 
ción y  bien  cultivado  entendimiento.  Efectua- 
do tal  enlace  en  1825,  Saavedra  marchó  con 
su  esposa  á  Italia;  pero  la  calidad  de  emigra- 
do español  hizo  que  le  recibiese  mal  la  poli- 
cía y  que  no  le  permitieran  permanecer  en 
los  Estados  Pontificios,  á  pesar  de  ir  provis- 
to de  un  resguardo,  con  todas  las  seguridades 
apetecibles  acerca  de  su  persona,  expedido  por 
el  Nuncio  de  S.  S.  en  Madrid.  Contrariado 
por  tal  suceso,  no  sin  experimentar  ambos  es- 
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posos  grandes  vejaciones  y  molestias,  logró  al 
fin,  bajo  el  amparo  del  cónsul  inglés  en  Lior- 
na, embarcarse  en  un  bergantín  que  regresa- 
ba á  Malta.  En  él  habría  zozobrado  á  impul- 
sos de  crudísimo  temporal,  si  su  presencia  de 
ánimo  no  hubiese  infundido  aliento  á  los  seis 
viejos  malteses  de  que  constaba  la  tripula- 
ción. 

Decidido  á  no  permanecer  en  Malta  sino  el 
tiempo  necesario  para  proporcionarse  ocasión 
de  volver  á  Londres,  tardó  poco  en  abandonar 
esa  idea.  Enamorado  del  benigno  clima  de  la 
isla,  pagado  de  su  baratura,  agradecido  á  la 
franca  hospitalidad  que  mereció  al  gobernador 
Marqués  de  Hastings,  al  general  Wodford  y  á 
las  personas  más  granadas  de  la  sociedad  mal- 
tesa,  decidió  al  fin  sentar  sus  reales  en  aquel 
peñón  del  Mediterráneo  denominado  por  al- 
gunos fior  del  mondo. 

La  permanencia  de  Saavedra  en  Malta  fué 
importantísima  para  su  ingenio;  tanto  por  lo 
mucho  que  contribuyó  á  despertar  en  él  gér- 
menes hasta  entonces  sofocados  ó  adormeci- 
dos, cuanto  porque  le  llamaron  al  centro  de 
actividad  en  que  se  cifraba  principalmente  su 
gloria,  ya  los  ilustrados  consejos  de  Mr.  Frere 
(que  conocía  bien  nuestra  lengua  y  nuestra  li- 
teratura y  poseía  riquísima  colección  de  libros 
españoles  raros  y  escogidos),  ya  al  estudio  de 
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modelos  como  Shakespeare,  Byron  y  Walter 
Scott.  Del  trato  frecuente  con  las  obras  de  es- 
tos inmortales  maestros  y  con  nuestros  dra- 
máticos y  romanceros  antiguos  provienen  poe- 
sías como  La  maledicencia  y  El  favo  de  Malta, 
Por  entonces  imaginó  y  empezó  á  escribir 
también  El  Moro  expósito,  en  una  casa  de  cam- 
po á  orillas  del  mar  (x),  y  compuso  algunos  de 
sus  bellos  Romances  históricos. 

Antes  de  romper  las  apretadas  ligaduras  del 
clasicismo  á  que  había  estado  sujeto,  D.  Án- 
gel se  despidió  en  Malta  de  sus  primitivos 
amores  literarios  con  una  tragedia  clásica, 
Arias  Gonzalo,  y  una  comedia  del  mismo  gé- 
nero, Tanto  vales  cuanto  tienes,  imitada  de  la 
que  se  titula  Oros  son  triunfos.  La  tragedia,  es- 
timable pero  desigual,  no  llega  al  vigor  y  pin- 
toresco estilo  de  las  de  Cienfuegos,  ni  al  Pela- 
yo  de  Quintana,  ni  á  la  Viuda  de  Padilla  de 
Martínez  de  la  Rosa.  La  comedia,  escrita  en 
diversidad  de  metros,  participa  menos  del  rí- 
gido espíritu  moratiniano  que  de  la  índole  pro- 
pia de  Bretón  de  los  Herreros.  Ni  se  olvidó 
Saavedra  de  la  pintura  durante  una  época  tan 
memorable  en  los  fastos  de  su  vida.  Lejos  de 
eso  la  estudió  y  practicó  ahincadamente  bajo 
la  dirección  del  profesor  Hyrle,  consiguiendo 

(i)     En  Setiembre  de  1829. 
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adelantar  hasta  el  punto  de  poder  hombrearse 
con  verdaderos  pintores. 

Aleccionado  por  las  grandiosas  creaciones 
del  romanticismo  inglés  que  le  enseñaron  á 
estimar  debidamente  á  nuestros  admirables 
dramáticos  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  calumnia- 
dos ó  escarnecidos  por  aristarcos  apegados  al 
erróneo  principio  de  la  imitación  servil;  ansio- 
so de  acercarse  á  la  madre  patria  lo  más  po- 
sible, D.  Ángel  abandonó  con  su  mujer  é  hi- 
jos la  isla  de  Malta  en  Marzo  de  1830.  El  ge- 
neral Ponsonby,  teniente  gobernador,  puso'á  su 
disposición  generosamente  un  yate  para  que 
los  transportase  á  Francia,  donde  la  revolución 
poética  iniciada  en  Alemania  por  Klopstock, 
Wieland  y  Lessing,  llevada  á  su  mayor  apo- 
geo por  Goethe  y  Schiller,  canonizada  y  redu- 
cida á  fórmula  preceptiva  por  Federico  y  Au- 
gusto Guillermo  Schlegel,  acababa  de  estallar 
con  inaudito  vigor  en  los  cánticos  de  Víctor 
Hugo  y  Lamartine  y  en  los  dramas  de  D urnas, 
merced  á  las  semillas  oportunamente  derrama- 
das por  Chateaubriand,  Constant  y  madama 
Stael.  Esta  revolución,  que  proclamaba  amplia 
libertad  en  materias  de  gusto  literario,  derro- 
cando el  principio  de  imitación  y  favorecien- 
do el  desarrollo  poético  de  la  verdad,  no  po- 
día menos  de  herir  vivamente  la  imaginación 
de  un  hombre  tan  bien  templado  para  com- 
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prender  y  seguir  el  impulso  de  las  corrientes 
regeneradoras. 

Los  cinco  años  que  Saavedra  permaneció  en 
Malta,  durante  los  cuales  experimentó  trans- 
formación tan  radical  en  sus  creencias  artísti- 
cas, fueron  para  él  como  un  oasis  de  felicidad 
en  medio  de  las  tempestades  y  amarguras  de 
la  emigración.  Allí  nació  su  primogénito,  que 
debía  proporcionarle  un  día  gozo  indecible  me- 
reciendo y  ocupando  á  su  lado  un  sillón  en  la 
Real  Academia  Española.  Allí  tuvo  además 
otros  dos  hijos.  Allí  recibió  el  impulso  que  le 
llevó  á  considerar  el  arte  desde  nuevos  puntos 
de  vista,  y  fué  también  donde  encontró  la  ver- 
dadera originalidad,  no  fundada,  como  algu- 
nos ignorantes  suponen,  en  decir  lo  que  na- 
die ha  dicho,  sino  en  combinar  los  elem  entos 
que  existen  en  la  naturaleza,  en  la  historia  ó 
en  el  mundo  de  las  ficciones  consagradas  por 
la  fama,  infundiéndoles  nuevo  ser,  haciéndo- 
los servir  á  distintos  fines,  revistiéndolos  de 
un  carácter  cuyos  elementos  vitales  sean  hijos 
exclusivamente  del  poeta. 

«De  luchar  fatigado 
Con  las  rugientes  ondas  del  Tirreno 
Y  con  los  huracanes  bramadores,! 

como  él  dice  en  La  sombra  del  trovador ,  compo- 


42  MANUEL  CAÑETE 

sición  llena  de  fuego  é  inspirada  por  la  dolo- 
rosa  pérdida  de  la  Duquesa  de  Frías,  llegó 

• &  las  verdes  olas 

Que  reciben  del  Ródano  tributo.» 

Pero  no  cansada  la  suerte  de  serle  madrastra, 
la  caida  del  ministerio  Martignac  y  la  política 
intolerante  del  que  le  sucedió  en  el  poder  le 
forzaron  á  detenerse  en  Marsella,  donde  á  po- 
co recibió  terminante  orden  de  establecerse 
con  su  familia  en  Orleans.  Falto  allí  de  recur- 
sos utilizó  sus  conocimientos  para  ayudarse  á 
vivir,  abriendo  escuela  de  pintura  y  vendien- 
do las  obras  de  su  pincel. 

Á  los  cuatro  meses  acaeció  la  revolución  de 
Julio  y  pudo  marcharse  á  París.  Allí  encontró 
á  Galiano  y  á  Istúriz,  no  menos  persuadidos 
que  ya  él  lo  estaba  de  la  engañosa  vanidad  del 
principio  revolucionario  á  que  habían  rendido 
tributo  del  año  20  al  23,  é  igualmente  alec- 
cionados por  la  experiencia.  Esta  maestra  de 
la  vida,  cuya  enseñanza  suele  ser  tan  amarga 
como  costosa,  le  apartó  de  los  emigrados  es- 
pañoles que  ni  en  el  destierro  dejaban  de  lu- 
char entre  sí  con  sañudo  encono.  Extraño  á  las 
descabelladas  conspiraciones  que  dieron  por 
fruto  el  fusilamiento  de  Torrijos,  sólo  cons- 
piró entonces  D.  Ángel  en  pro  de  su  fama,  ya 
pintando  retratos,  ya  consagrándose  en  Tours, 
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donde  buscó  refugio  contra  los  estragos  del 
cólera  morbo,  á  terminar  El  moro  expósito  y 
escribir  el  D.  Alvaro,  drama  que  por  sí  solo 
bastaría  para  asegurarle  renombre  imperece- 
dero. 


VIL 


l  hombre  que  nunca  fué  avaro  de  su 
propia  sangre  si  era  necesario  verter- 
la por  defender  la  independencia  de  la 
patria  ó  las  libertades  públicas  (y  que  se  mos- 
tró constantemente  galán,  valiente  y  discreto, 
como  el  héroe  de  la  comedia  famosa  de  Mira 
de  Amescua),  amaestrado  ahora  por  la  adver- 
sidad, engrandecido  su  espíritu  en  los  azares 
de  la  proscripción,  halló  el  secreto  de  su  pro- 
pia fuerza  en  el  libre  desahogo  de  la  fantasía  y 
en  su  acendrado  españolismo.  Cualidad  que 
tanto  le  caracteriza  resalta  mucho  en  la  Le- 
yenda en  doce  romances  impresa  en  París  por  el 
editor  Salva  en  1833  y  publicada  á  principios 
de  1834.  El  autor  la  rotuló  «El  moro  expósito,  ó 
Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo  décimo. »  Este  poe- 
ma, sin  precedentes  en  nuestra  literatura,  úni- 
co de  su  clase  hasta  hoy  día  en  el  parnaso  cas- 
tellano, fué,  por  decirlo  así,  la  bandera  de 
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nuestra  revolución  literaria,  el  primero  que 
abrió  campo  á  la  regeneración  de  la  poética 
nacional. 

No  sacaré  de  nuevo  á  plaza  la  debatida  cues- 
tión de  clásicos  y  románticos .  Acepto  esas  deno- 
minaciones, porque  es  imposible  revocar  la 
existencia  de  lo  que  realmente  ha  sucedido. 
Pero  como  no  ignoro  cuan  perjudicial  ú  oca- 
sionada á  graves  yerros  es  la  exageración  de 
principios  artísticos  ó  literarios  que  presumen 
de  absolutos,  creo  que  por  muy  varios  cami- 
nos se  puede  llegar  al  fin  del  arte,  que  es  rea- 
lizar belleza,  y  juzgo  que  todas  las  formas  son 
buenas  si  expresan  bien  el  pensamiento.  Fue- 
ra de  que,  si  cada  ingenio  tiene  su  índole  par- 
ticular en  armonía  con  el  fin  á  que  la  Provi- 
dencia lo  destina,  el  Duque  de  Rivas,  llamado 
á  reanimar  nuestra  poesía  y  nuestra  escena, 
debía  inflamarse  y  engrandecerse  al  calor  de 
las  teorías  y  creaciones  románticas  que  lucha- 
ban á  la  sazón  por  el  predominio  en  aquel 
gran  centro  de  la  civilización  del  mundo. 

Término  medio  entre  la  epopeya  y  la  novela, 
El  moro  expósito  tiene  poca  semejanza  con  nues- 
tros poemas  clásicos  á  la  manera  de  Ercilla  ó 
de  Valbuena,  de  Lope  ó  de  Valdivielso;  pero 
no  va  tampoco  en  busca  de  la  originalidad  por 
el  camino  del  Fausto  ni  de  los  imitadores  de 
Goethe.  Ligado  á  la  verdad  divina  por  el  es- 
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píritu  providencial  que  lo  corona;  á  la  verdad 
humana  por  el  sello  de  realidad  impreso  en  la 
pintura  de  caracteres  y  pasiones;  á  la  verdad 
histórica  por  el  colorido,  y  á  la  poética  por  la 
riqueza  descriptiva,  tal  vez  podría  incluirse 
en  el  número  de  los  que  hoy  se  nombran  epo- 
peyas nacionales.  La  unidad  del  plan,  el  fiel  re- 
trato de  la  vida  íntima  y  de  las  costumbres 
públicas  de  dos  razas  y  pueblos  de  diverso 
origen,  el  contraste  que  resulta  de  dos  civili- 
zaciones contrarias  engendradas  por  distintas 
religiones  y  que  se  desarrollan  simultánea- 
mente en  un  suelo  mismo,  son,  sin  duda,  ele- 
mentos épicos;  porque  los  hechos  lejanos  ad- 
quieren con  el  tiempo  cierto  barniz  que  los 
hace  parecer  semi-fabulosos,  y  los  hombres 
vistos  á  distancia  con  los  ojos  de  la  fantasía 
toman  proporciones  casi  sobrenaturales.  Pero 
la  falta  de  concentración  de  los  fundamentos 
del  poema,  la  excesiva  independencia  de  al- 
gunos cuadros  secundarios,  y  otros  pormeno- 
res y  circunstancias,  desvirtúan  su  carácter 
épico,  alejándolo,  no  ya  de  las  grandes  epope- 
yas de  Oriente  con  las  que  no  tiene  conexión 
ninguna,  sino  también  de  la  homérica  ó  virgi- 
liana  en  su  genuina  pureza.  Y  como  no  es 
tampoco  una  mera  novela  poética  al  modo  de 
El  Lord  de  las  Islas  y  de  La  Dama  del  Lago  de 
Walter  Scott  ú  otras  semejantes,  digan  lo  que 
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quieran  ciertos  críticos,  tal  vez  no  sea  impro- 
pio calificarlo  de  leyenda  épica. 

El  trágico  fin  de  los  siete  Infantes  de  Lara 
y  el  castigo  providencial  de  Ruy  Velázquez 
sirven  de  fundamento  á  la  acción,  que  se  des- 
arrolla naturalmente  y  despierta  sumo  inte- 
rés, parándose  á  veces  ó  distrayéndose  en 
episodios  á  cuál  más  galano  y  atractivo.  Las 
escenas  que  el  poeta  describe  con  variedad  y 
esplendor  inimitables,  nos  transportan  al  re- 
moto siglo  que  trata  de  resucitar.  Leyéndolas 
se  nos  figura  haber  nacido  con  Mudarra  en 
opulentos  alcázares  entre  el  fausto  y  magnifi- 
cencia oriental  de  los  califas  de  Córdoba,  ó  vi- 
vir en  la  aridez  y  pobreza  de  Castilla  bajo  el 
techo  inhóspite  de  aquellos  hombres  de  hierro 
tan  duros  é  implacables  en  sus  venganzas. 

Al  analizar  este  poema  han  dicho  algunos 
en  son  de  censura  que  el  desenlace  está  poco 
meditado  y  mal  traído,  que  deja  ver  en  sus 
efectos  la  mano  de  ciega  fatalidad^).  Pienso 
que  se  engañan.  La  rapidísima  catástrofe  con 


(i)  «Ce  dénoueraent  iraprévu  est  trop  prompt;  il  est  peu  moti- 
vé, mal  amené.  Si  l'on  s'y  arréte  un  peu  cependant,  pour  en  cher- 
cher  le  seus,  ne  voit-on  pas  la  fatalité  s'y  raontrer  avec  un  carac- 
tére  particulier?»  Ch.  de  Mazade:  Le  Duc  de  Rivas. — D.  Nico- 
medes  Pastor  Díaz  había  dicho  antes  algo  parecido  á  esto  mismo 
en  su  excelente  biografía  de  nuestro  iusigne  poeta,  quizás  toman- 
dolo  de  D.  Enrique  Gil,  que  fué  el  primero  en  apuntar  esa  idea  por 
los  años  de  1841 . 
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que  concluye  El  moro  expósito  es  complemento 
racional  de  su  idea  generadora,  reducida  á  pa- 
tentizar simbólicamente  que  la  maldad  y  los 
excesos  de  la  pasión  nunca  se  libran  del  justi- 
ciero castigo  de  la  Providencia.  Este  simbo- 
lismo se  pone  á  cada  paso  de  manifiesto  en  el 
proceso  de  la  obra  por  medios  sencillos  y  na- 
turales, sacados  casi  siempre  del  libre  ejerci- 
cio de  las  pasiones  humanas.  ¿Cómo  no  perci- 
birlo en  el  errado  flechazo  del  diestro  escla- 
vo de  Giafar,  ó  en  la  infelicidad  doméstica  de 
Ruy  Velázquez,  ó  en  la  pérdida  de  su  hijo 
abrasado  en  el  incendio  de  su  palacio?  Sin  ser 
muy  lince  puede  cualquiera  descubrirlo  en  el 
frustrado  envenenamiento  de  Mudarra,  héroe 
del  poema;  en  las  imprecaciones  de  Elvida, 
que  roban  serenidad  y  esfuerzo  al  señor  de 
Barbadillo,  y  principalmente  en  la  peripecia 
final,  que  arrebata  al  hijo  de  Gonzalo  Gustios 
la  dicha  de  enlazarse  con  la  mujer  á  quien 
adora.  ¿Y  qué  tiene  que  ver  con  la  fatalidad, 
cuyos  efectos  son  ineludibles  é  independientes 
de  la  voluntad  del  hombre,  el  voluntario  sacri- 
ficio de  Kerima  en  el  momento  de  arrodillarse 
ante  el  altar  para  desposarse  con  Mudarra? 
¿Hay  cosa  más  propia  de  un  corazón  tierno  y 
delicado  que  el  remordimiento  que  se  despier- 
ta en  el  alma  de  la  apasionada  joven  cuan- 
do, al  tender  mano  de  esposa  al  que  va  á  ser 
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su  marido,  se  figura  ver  la  que  él  le  presenta 
manchada  en  sangre  del  padre  que  la  engen- 
dró, á  quien  Mudarra  ha  dado  muerte?  Aluci- 
nación tan  natural  en  espíritu  que  no  deso}-e  el 
grito  de  la  conciencia,  y  por  la  cual  resuelve 
Kerima  súbitamente  sofocar  su  amor  y  perder 
la  felicidad  que  ansia,  es  de  gran  belleza  mo- 
ral y  causa  honda  impresión  en  el  ánimo.  Al 
dar  muerte  al  padre  de  Kerima  se  dejó  Muda- 
rra llevar  de  sentimientos  que  han  vivido  y  vi- 
virán siempre  en  el  corazón  del  hombre;  armó 
el  brazo  para  vengar  á  su  familia.  Pero  la 
venganza,  aunque  sea  justa,  no  puede  menos 
de  producir  en  el  que  se  venga  frutos  amargos 
y  dolorosos.  Semejante  desenlace,  extraño  á 
toda  idea  fatalista,  me  parece  que  no  tiene  na- 
da de  mal  traído.  El  moro  expósito,  síntesis  de 
lo  que  fué  la  Edad  Media  española  en  uno  de 
sus  más  turbulentos  periodos  de  lucha  y  de 
reconquista,  lo  retrata  fielmente  con  sus  vicios 
y  virtudes,  con  sus  preocupaciones  y  creen- 
cias, con  su  heroismo  y  su  barbarie,  con  toda 
su  poesía.  ¿Qué  espectáculo  más  eficaz  para 
despertar  de  su  letargo  á  los  que  por  tantos 
años  habían  dormido  el  sueño  de  la  amanera- 
da imitación  exótica? 


xvi  - 


VIII. 


ntes  que  Alcalá  Galiano  escribiese 
en  París  el  sesudo  proemio  que  va  al 
frente  de  El  moro  expósito  para  expo- 
ner la  nueva  poética  del  autor  y  mostrar  los 
frutos  que  el  romanticismo  iba  produciendo  en 
Italia  y  Francia,  en  Alemania  é  Inglaterra;  en 
tanto  que  Toreno,  Burgos,  Trueba  y  Cossío, 
Martínez  de  la  Rosa,  Canga- Arguelles  y  otros 
españoles  ilustres  endulzaban  los  sinsabores  de 
la  emigración  preparando  con  estudios  y  tra- 
bajos útiles  el  renovamiento  político  y  literario 
de  España,  un  escritor  sabio,  modesto,  lleno 
de  entusiasmo  por  el  arte  procuraba  en  Madrid 
deslindar  las  diferencias  esenciales  de  ambas 
escuelas,  esforzándose  por  infundir  en  nuestro 
teatro  el  aliento  de  su  antigua  originalidad. 

El  Discurso  sobre  el  influjo  que  ha  tenido  la 
crítica  moderna  en  la  decadencia  del  Teatro  Anti- 
guo Español,  y  sobre  el  modo  con  que  debe  ser  con- 
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s  id  erad  o  para  juzgar  convenientemente  de  su  mérito 
peculiar,  publicado  en  1828,  es  un  documento 
preciosísimo,  porque  contiene  en  breves  pági- 
nas lo  más  fundamental  y  sustancioso  de  las 
teorías  regeneradoras.  Habíase  anticipado  á 
traerlas  á  España  (cuando  hablar  de  ellas  era 
para  casi  todos  nuestros  literatos  como  hablar 
en  turco)  el  sabio  alemán  D.  Juan  Nicolás 
Bóhl  de  Fáber,  correcto  escritor  en  nuestra 
lengua  y  profundo  conocedor  de  nuestra  lite- 
ratura, el  cual  se  adelantó  en  Cádiz  á  exponer 
doctrinas  muy  parecidas  á  las  del  Discurso  de 
D.  Agustín  Duran,  en  unos  cuadernos  que  dio 
á  luz  en  1818  y  1819.  No  hicieron  éstos  por  el 
pronto  el  efecto  que  debía  esperarse;  mas  tam- 
poco fueron  estériles,  si  se  considera  que  la 
semilla  que  arrojaron  germinó  y  principió  á 
florecer  en  el  Discurso  de  Duran  d) .  Con  él  se 
elevó  éste  como  crítico  á  una  altura  en  que  no 
lograron  rayar  posteriormente  ni  el  inolvida- 
ble maestro  D.  Alberto  Lista,  ni  Larra,  tan 
aplaudido  y  encomiado  bajo  el  seudónimo  de 

(1)  El  Diario  Mercantil  de  Cádiz  correspondiente  al  domin- 
go 30  de  Noviembre  de  1828  publicó  una  epístola  en  tercetos,  co- 
rrecta y  esmeradamente  versificada,  en  la  cual  se  hace  justísimo 
encomio  del  escritor  germano-andaluz,  tan  inteligente  apreciador 
de  la  antigua  comedia  española.  El  autor  de  la  poesía,  firmada 
L.  G.,  se  muestra  en  ella  partidario  de  las  doctrinas  de  Bóhl.  Así 
lo  prueba  cuando  dice  al  hablar  de  Shakespeare: 

Y  á  pesar  de  Boilcau  brilla  en  la  escena. 
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Fígaro,  ni  ninguno  de  los  que  al  triunfar  entre 
nosotros  la  revolución  poética  se  encargaron 
de  dirigir  la  opinión  ó  de  aleccionar  á  los  fer- 
vorosos é  inexpertos  sectarios  de  la  nueva  ley. 
Sin  los  heroicos  esfuerzos  de  tan  decidido 
campeón  del  teatro  español  de  los  siglos  de  oro 
y  del  espíritu  nacional  y  libérrimo  que  lo  pro- 
dujo, habría  sido  más  difícil  á  la  dramática 
de  la  regeneración  ahogar  la  rutina  y  estable- 
cerse sobre  los  escombros  del  clasicismo  fran- 
cés. Por  ello  quizás  escandalizó  menos  de  lo 
que  habría  parecido  lógico  entonces,  la  apari- 
ción de  un  drama  como  Don  Alvaro. 

No  bien  Saavedra  lo  compuso  durante  su  re- 
sidencia en  Tours,  escribiéndolo  todo  en  prosa, 
Galiano  se  apresuró  á  traducirlo  al  francés  con 
intento  de  que  se  representase  en  algún  teatro 
de  París.  Pero  la  amnistía  que  decretó  Fer- 
nando VII  en  1833,  aunque  exceptuaba  al  au- 
tor y  al  traductor  del  drama,  por  haber  sido 
de  los  que  votaron  en  Sevilla  la  suspensión 
del  Rey,  despertó  en  el  corazón  de  D.  Ángel 
la  esperanza  de  volver  á  pisar  pronto  el  suelo 
patrio.  Desde  entonces  no  soñó  en  otra  cosa 
ni  vivió  para  otra  idea.  La  convicción  de  que 
había  de  suceder  así  fué  tan  íntima,  que  envió 
inmediatamente  su  familia  á  España,  él  tan 
cariñoso,  tan  apegado  siempre  al  amor  de  los 
suyos  y  á  las  delicias  del  propio  hogar.  No  le  . 
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engañó  el  corazón.  Muerto  el  Rey  Fernando  á 
fines  de  Setiembre,  su  augusta  viuda  la  Rema 
Cristina  decretó  nueva  amnistía,  sin  excep- 
ción de  ninguna  especie,  y  tuvo  Saavedra  la 
dicha  de  pisar  tierra  española  el  dia  i.°  de 
Enero  de  1834,  después  de  diez  años  y  tres 
meses  de  suspirar  por  ella.  Desde  entonces 
cambia  completamente  de  faz  la  vida  de  nues- 
tro héroe.  El  fallecimiento  de  su  hermano  ma- 
yor, acaecido  en  15  de  Mayo  de  aquel  mismo 
año,  le  puso,  como  antes  he  dicho,  en  pose- 
sión de  los  títulos  de  su  casa.  El  proscripto 
necesitado  de  apelar  en  país  extranjero  á  los 
recursos  de  su  inteligencia  para  ganarse  la 
vida,  se  vio  elevado  por  su  calidad  de  Grande 
de  España  á  la  más  alta  dignidad  de  nuestra 
nación,  y  llamado  á  tomar  asiento  por  derecho 
propio  en  el  Estamento  de  Proceres. 

No  seguiré  todos  los  pasos  del  nuevo  Duque 
de  Rivas  en  el  terreno  político,  donde  entró 
no  enteramente  curado  de  las  exageraciones 
liberales  que  tan  costosas  le  habían  sido.  Diré, 
no  obstante,  que  en  el  Estamento  de  Proceres 
dio  como  orador  altas  pruebas  de  elevado 
espíritu  al  discutirse  varios  asuntos  de  interés 
público,  y  muy  señaladamente  en  los  debates 
relativos  al  proyecto  de  ley  que  excluía  para 
siempre  al  infante  D.  Carlos  y  á  su  familia  de 
la  sucesión  al  trono. 
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Como  había  nacido  poeta  y  las  aficiones  li- 
terarias ejercían  en  su  alma  influjo  preponde- 
rante, ni  los  halagos  de  la  ambición  y  de  la 
gloria  política  le  apartaron  del  principal  obje- 
to de  sus  amores,  cifrados  por  aquel  tiempo 
en  corregir  y  hacer  representar  el  Don  Alvaro, 
Al  poner  nuevamente  mano  en  su  obra  predi- 
lecta no  se  concretó  á  corregirla,  sino  hizo 
en  ella  muchas  variaciones  y  versificó  la  ma- 
yor parte  de  sus  escenas  en  el  breve  plazo  de 
quince  días.  El  efecto  que  causó  en  el  público 
esa  obra  fué  verdaderamente  extraordinario. 
Los  adeptos  del  imperante  clasicismo  francés 
recibiéronla  con  verdadero  estupor.  La  inmen- 
sa mayoría  de  los  espectadores  se  sintió  arras- 
trada y  seducida  por  la  grandeza  y  variedad 
de  tan  imponente  cuadro.  ¿Qué  es,  pues,  esa 
peregrina  creación  dramática,  la  más  impor- 
tante del  moderno  teatro  español  como  símbo- 
lo del  espíritu  y  creencias,  de  los  sentimientos 
y  costumbres  nacionales?  Lo  diré  con  la  ma- 
yor brevedad  posible. 

D.  Alvaro,  rico,  apuesto,  generoso,  bien  que 
de  misteriosa  procedencia  á  los  ojos  de  todo  el 
mundo,  se  enamora  ardientemente  en  Sevilla 
de  la  hermosa  Leonor,  hija  del  Marqués  de  Ca- 
latrava,  y  aspira  á  la  dicha  de  ser  su  esposo. 

El  Marqués,  de  ilustrísimo  linaje  y  mal  sa- 
tisfecho de  tales  amores,  saca  á  su  hija  de  Se- 
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villa  para  evitar  los  progresos  de  una  pasión 
que  no  estima  conveniente.  D.  Alvaro  enton- 
ces rinde  con  oro  á  los  criados  de  Leonor,  y 
dispone  robarla  de  su  hacienda  del  Aljarafe 
para  desposarse  con  ella  en  el  pueblo  más  in- 
mediato. Leonor  vacila;  pero  en  el  momento 
en  que,  fascinada  por  su  amante,  decide  arros- 
trarlo todo  y  partir  con  el  que  idolatra,  los 
sorprende  el  Marqués,  oportunamente  avisado 
de  cuanto  ocurre.  La  indignación  del  anciano 
llega  á  su  colmo  viendo  al  advenedizo  en  la  es- 
tancia de  su  hija.  D.  Alvaro  saca  una  pistola 
para  tener  á  raya  á  los  criados  que  le  amena- 
zan. Tiembla  Leonor  por  su  padre,  tiembla 
por  su  amado;  y  en  el  momento  en  que  éste, 
reconociendo  que  aquél  tiene  derecho  para  todo, 
se  postra  á  sus  plantas  arrojando  en  tierra  la 
pistola,  dispárase  el  arma  fatal  y  hiere  mor- 
talmente  al  anciano,  que  espira  maldiciendo  á 
la  hija  desventurada. 

Recobrado  de  las  heridas  que  recibió  lu- 
chando con  los  criados  del  Marqués  difunto, 
D.  Alvaro  sigue  las  banderas  españolas  á  Ita- 
lia, persuadido  de  que  Leonor  murió  aquella 
terrible  noche  y  anhelando  sucumbir  en  los 
combates.  Allí,  bajo  el  supuesto  y  ya  famoso 
nombre  de  D.  Fadrique  de  Herreros,  salva  la 
vida  al  mayor  de  los  hijos  del  Marqués,  el  cual 
había  ido  á  buscarlo  ocultando  su  propio  nom- 
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bre  y  ardiendo  en  sed  de  venganza.  Mas  no 
bien  el  lazo  de  mutua  simpatía  los  une  en 
amistad  estrecha  sin  conocerse,  cuando  el  nue- 
vo Marqués  de  Calatrava  descubre  que  su 
amigo  es  el  seductor  de  su  hermana  y  mata- 
dor de  su  padre,  le  insulta,  le  desafía,  y  mue- 
re á  sus  manos  en  el  duelo. 

Leonor  en  tanto,  huyendo  de  sí  misma,  se 
refugia  en  la  vida  penitente  y  procura  expiar 
su  falta  lejos  del  mundo  y  de  los  hombres, 
bajo  las  alas  protectoras  de  la  religión,  en  las 
intrincadas  é  inaccesibles  breñas  próximas  al 
famoso  convento  de  los  Ángeles  á  media  legua 
de  Hornachuelos.  Á  él  había  sido  transporta- 
do el  indiano  D.  Alvaro,  mal  herido  por  unos 
salteadores,  y  de  él  era  religioso  cuatro  años 
hacia  (cumpliendo  el  voto  que  formó  en  Vele- 
iri  al  escapar  del  suplicio  que  le  aguardaba 
por  haber  muerto  á  D.  Carlos  en  desafío), 
cuando  se  presenta  en  su  celda  un  embozado 
caballero.  Era  D.  Alfonso  de  Vargas,  hijo  se- 
gundo del  Marqués.  Sediento  de  venganza  co- 
mo su  hermano,  recorre  la  América  en  busca 
del  seductor;  logra  allí  penetrar  el  misterio  de 
su  origen,  y  vuelto  á  España  le  persigue  has- 
ta en  aquel  sagrado  asilo.  D.  Alvaro  lucha  con 
las  sugestiones  infernales  y  se  sobrepone  á 
ellas.  Sin  embargo,  acosado,  escarnecido  por 
el  último  de  los  Vargas,  pierde  la  fortaleza 
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del  espíritu.  Cediendo  al  cabo  la  razón  á  los 
ímpetus  de  la  ira,  empuña  la  espada  que  aquél 
le  ofrece;  sale  con  él  del  convento;  salvan  la 
cerca  que  defiende  el  ignorado  retiro  de  Leo- 
nor, y  á  vista  de  la  ermita  en  que  yace  muer- 
ta para  todos,  á  la  luz  frecuente  del  relámpa- 
go, cruzan  los  aceros  y  cae  D.  Alfonso  baña- 
do en  su  propia  sangre. 

Á  las  voces  imperiosas  de  D.  Alvaro  pi- 
diendo auxilio  espiritual  para  el  moribundo, 
la  mujer  penitente  hace  señal  demandando 
socorro  y  desciende  de  los  riscos  á  presenciar 
el  más  horroroso  cuadro.  Reconócela  D.  Al- 
varo. Llámala  D.  Alfonso,  á  quien  ella  corre 
desalada.  Pero  como  éste  sospechase,  al  verla 
en  aquellos  sitios,  que  vivía  hipócritamente  al 
lado  del  matador  de  su  padre,  hace  un  último 
esfuerzo  y  le  atraviesa  el  corazón.  La  comu- 
nidad llega  á  este  punto  cantando  piadosas 
oraciones;  y  cuando  D.  Alvaro,  en  el  vértigo 
de  la  desesperación,  sube  á  una  roca  y  se  pre- 
cipita en  el  abismo,  la  voz  de  los  religiosos 
se  levanta,  como  perfume  celestial  que  lo  pu- 
rifica todo,  clamando:  ¡Misericordia,  Señor! 
¡Misericordia! 

Para  Pastor  Díaz,  Ferrer  del  Río,  Mazade, 
Pacheco  y  otros,  Don  Alvaro  reproduce  el  fa- 
talismo de  los  griegos;  se  dirige  sólo  á  mos- 
trar al  hombre  en  lucha  impotente  con  la  pre- 
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destinación.  Deslumhrados  por  la  idea  que  en- 
vuelve el  segundo  título  de  la  obra,  donde  pa- 
rece que  el  autor  ha  querido  manifestar  el  in- 
vencible poder  de  la  fuerza  del  sino,  pienso  que 
no  han  penetrado  bien  en  el  verdadero  sentido 
del  drama.  Aunque  aquellos  que  por  sus  ínti- 
mas conexiones  con  el  Duque  de  Rivas  debían 
conocerlo  más  hablen  mucho  de  la  incons- 
ciencia que  le  suponen  respecto  al  objeto  y  al- 
cance de  sus  creaciones  artísticas,  no  me  pue- 
do persuadir  de  que  D.  Ángel  se  propusiese 
únicamente  pintar  en  tan  admirable  poema  la 
tiranía  ineludible  del  hado  sofocando  la  liber- 
tad de  las  acciones  humanas:  que  á  eso  equi- 
vale la  opinión  vulgar  sobre  la  fuerza  del  sino, 
resto  de  la  influencia  arábiga  ó  de  las  supers- 
ticiones y  resabios  paganos  de  la  Edad  Media. 
Por  el  contrario,  en  la  conclusión  del  Don  Al- 
varo encuentro  yo  una  faz  distinta,  pero  no 
menos  ejemplar  .y  cristiana,  de  la  justicia  pro- 
videncial visible  en  El  moro  expósito.  El  Duque 
de  Rivas  no  abandona  su  héroe  á  los  horrores 
de  una  predestinación  criminal  inevitable  como 
la  de  Edipo,  sino  le  condena  á  experimentar 
las  consecuencias  del  fatalismo  del  error  volun- 
tario, digámoslo  así,  que  por  una  sucesión  ó 
encadenamiento  infalible  nos  precipita  de  abis- 
mo en  abismo  cuando  la  razón  no  nos  detiene 
al  borde  de  ninguno  de  ellos. 
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Si  D.  Alvaro  no  intentara,  con  buen  ó  mal 
fin,  robar  una  hija  á  su  padre,  ¿tendría  ocasión 
de  hacer  uso  de  la  pistola  que  hiere  mortal- 
mente  al  Marqués  de  Calatrava?  Si  Leonor 
abrigase  la  fortaleza  que  pudo  tener  para  lle- 
gar al  término  de  su  disculpable  amor  sin  atro- 
pellar  la  obediencia  filial  ni  los  respetos  debi- 
dos al  propio  decoro,  ¿habría  causado  la  muer- 
te de  su  padre  y  la  pérdida  de  todos  los  suyos? 
No  es  la  fatalidad,  no  es  el  sino  quien  impulsa 
á  D.  Alvaro,  empujándole  por  un  sendero  del 
que  no  pueda  salir,  á  ser  azote  de  la  familia  de 
Vargas.  Entre  el  sentimiento  del  deber  y  el 
desvarío  de  la  pasión  hay  gran  diferencia,  y 
D.  Alvaro  es  dueño  de  escoger  el  mejor  cami- 
no. Si  elige  mal,  ¿cómo  ha  de  lograr  el  bien? 
Si  en  los  trances  de  la  vida  deja  sobreponerse 
á  la  voz  de  la  razón  el  arrebato  de  las  pasio- 
nes, ¿cómo  no  ha  de  llegar  al  término  más  des- 
dichado? Claro  está  que  para  vencer  en  seme- 
jante lucha  teniendo  un  carácter  vehemente  y 
estando  subyugado  por  pasión  violenta,  se  ne- 
cesitan fuerzas  heroicas;  pero  en  tales  casos 
todos  estamos  obligados  á  ser  héroes,  todos 
debemos  tener  en  el  alma  fuerza  suficiente 
para  desoir  las  sugestiones  de  mal  regidos 
afectos. 

Lo  mismo  que  D.  Alvaro  enseñan  D.  Carlos 
y  D.  Alfonso.  Desde  que  reciben  noticias  del 
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trágico  fin  de  su  padre,  sólo  viven  para  la  ven- 
ganza. ¿Cómo,  persiguiéndola  sin  cesar,  no  ha- 
bían de  encontrar  la  muerte?  Basta  fij  arse  en  el 
móvil  de  los  acontecimientos  que  á  primera 
vista  parecen  fruto  del  sino  adverso  del  prota- 
gonista, para  conocer  que  las  malandanzas  de 
los  personajes  se  deben,  no  á  fatal  predestina- 
ción, sino  al  mal  uso  que  hacen  de  las  pasiones 
en  el  libre  ejercicio  de  sus  facultades  morales. 
Reguláranlas  conforme  á  rectos  principios,  y 
pronto  quedaría  rota  la  cadena  de  esa  aparente 
fatalidad;  pronto  caería  deshecho  el  fantasma 
de  la  fuerza  del  sino. 

Cuando  D.  Alvaro,  fugitivo  de  Italia  por 
haber  dado  muerte  en  desafío  al  primogénito 
del  Marqués  de  Calatrava,  entregado  á  vida 
penitente  en  el  convento  de  Hornachuelos, 
cede  á  las  provocaciones  de  D.  Alfonso  y  le 
atraviesa  el  corazón,  pasando  en  aquel  trance 
por  la  amargura  de  que  Leonor  sucumba  allí 
también  asesinada  por  su  moribundo  hermano, 
la  desesperación  que  de  él  se  apodera  le  hace 
correr  á  precipitarse  en  un  abismo.  Este  cú- 
mulo de  desgracias  podría  creerse  fruto  de 
implacable  fatalidad,  si  al  mismo  tiempo  que 
D.  Alvaro  pone  voluntario  fin  á  sus  desventu- 
ras, la  fé  no  dirigiese  plegarias  al  cielo,  por 
boca  de  los  religiosos,  demandando  para  el 
suicida  los  auxilios  de  la  gracia  y  dando  á  en- 
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tender  que  antes  de  llegar  al  fondo  del  preci- 
picio puede  aprovechar  para  su  arrepentimien- 
to y  salvación,  como  dice  Zamora  en  El  convi- 
dado de  piedra, 

«La  eternidad  de  un  instante.» 

Lejos  de  aparecer  informado  por  el  fatalis- 
mo griego,  Don  Alvaro  es  como  viva  demostra- 
ción del  fin  que  tienen  los  errores  de  la  huma- 
nidad; de  las  angustias  á  que  nuestras  faltas 
nos  condenan;  de  que  para  salvarnos  de  la 
perdición  á  que  nos  arrastran  las  propias  cul- 
pas, queda  siempre  á  la  Divinidad  el  gran  po- 
der de  la  misericordia.  Decir  que  el  héroe  de 
este  drama  es  un  Edipo  cristiano,  frase  que  ha 
gustado  mucho  á  biógrafos  y  críticos  y  que  re- 
piten todos  haciéndola  suya,  es  una  puerilidad 
contradictoria  y  vacía  de  sentido. 

Ni  es  menos  erróneo  suponer  que  creación 
tan  admirable  resulte  monstruosa  por  la  extre- 
mada variedad  de  elementos  que  la  constitu- 
yen. Si  por  unidad  se  entiende  aglomerar  en 
breves  horas  los  accidentes  de  una  vida  entera 
y  los  mil  distintos  afectos  que  despiertan  en  el 
alma,  dando  por  resultado  una  cosa  realmente 
imposible;  si  la  unidad  consiste  en  limitar  á 
un  solo  punto  el  lugar  donde  haya  de  desarro- 
llarse la  acción,  y  en  la  analogía  de  clase  de  los 
interlocutores,  y  en  la  inflexible  uniformidad 
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de  la  entonación  y  del  estilo,  y  en  el  escogi- 
miento y  encopetada  nobleza  de  las  palabras,  y 
en  la  combinación  matemática  de  las  peripe- 
cias, Don  Alvaro  carece  de  unidad.  Pero  si  en  el 
arte  es  necesario  no  considerar  lo  que  está  vivo 
como  simple  conjunto  de  miembros  inanima- 
dos; si  la  unidad  estriba  en  la  relación  que 
debe  existir  entre  las  partes  y  el  todo,  en  la 
trabazón  y  enlace  de  los  elementos  humanos 
traducidos  en  caracteres  naturales  ó  en  pasio- 
nes verdaderas  y  coadyuvando  á  la  eficaz  de- 
terminación de  su  pensamiento,  en  la  libertad 
de  disponer  del  tiempo  y  del  espacio  para  ca- 
racterizar más  vivamente  los  fundamentos  de 
una  acción,  en  el  encadenamiento  lógico  de  los 
sucesos,  y,  como  consecuencia  inmediata,  en 
la  gradual  concentración  del  interés,  Don  Alva- 
ro, de  tan  profunda  unidad  de  pensamiento, 
atesora  todas  las  demás  unidades  racionales 
prescritas  por  el  buen  gusto. 

La  diversidad  de  medios  que  usa  el  autor 
para  desarrollar  su  idea  personificada  en  Don 
Alvaro  (lazo  apretado  que  anima,  como  causa 
ó  como  efecto,  hasta  los  más  nimios  pormeno- 
res, produciendo  así  vigorosísima  unidad)  es 
tal  vez  la  mayor  belleza  del  drama.  ¡Qué  mez- 
cla tan  admirable  de  bueno  y  malo,  de  arreba- 
to y  de  juicio,  de  lastimoso  y  de  terrible  no 
ofrece  el  singular  carácter  de  D.  Alvaro!  ¡Có- 
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mo  lo  ha  hecho  interesante  el  poeta  para  que 
despierte  sentimientos  compasivos  disponién- 
donos á  mirar  con  lástima  el  error  que  nace, 
no  ya.  de  perversidad  ingénita,  sino  de  acci- 
dental acaloramiento  y  extravío  de  las  pasio- 
nes! Fuera  de  que  en  esa  diversidad  de  carac- 
teres y  de  cuadros  de  costumbres  llenos  de 
animación  y  de  verdad,  es  donde  más  patentiza 
el  autor  su  conocimiento  del  arte  y  del  corazón 
humano.  ¡Y  qué  riqueza  de  color,  qué  varie- 
dad de  tintas  al  poner  en  relieve  el  naturalísi- 
mo  contraste  que  estamos  viendo  á  cada  pa- 
so en  el  mundo  de  lo  grande  con  lo  pequeño, 
de  lo  trivial  con  lo  sublime,  de  la  risa  con  el 
llanto! 

Desde  el  Marqués  de  Calatrava,  de  alta  ge- 
rarquía  social,  hasta  el  majo,  el  arriero  y  la 
gitana;  desde  el  Canónigo  que  se  informa  del 
éxito  de  las  corridas  de  toros,  ó  el  Guardián 
franciscano,  encarnación  del  espíritu  evangéli- 
co, hasta  el  fraile  lego,  curioso,  respondón  y 
desvergonzado;  desde  la  vida  de  los  campa- 
mentos hasta  el  interior  de  las  posadas;  desde 
los  descubrimientos  de  América  hasta  las  con- 
quistas de  Europa,  todo  es  en  Don  Alvaro  pro- 
fundamente español:  el  pensamiento,  las  pa- 
siones, los  caracteres,  las  costumbres,  el  esti- 
lo, todo  es  hijo  de  nuestra  patria.  Sólo  el  vivo 
recuerdo  del  país  natal  en  un  corazón  apasio- 
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nado  que  suspiraba  lejos  de  él,  hubiera  bos- 
quejado con  tanta  exactitud  aquella  tertulia 
vespertina  en  el  aguaducho  del  tío  Paco,  que 
sirve  de  ingeniosísimo  prólogo.  Ni  encontrare- 
mos desde  Cervantes  hasta  nuestros  días  cua- 
dro mejor  pintado  que  el  de  la  posada  de  Hor- 
nachuelos;  ni  situación  más  conmovedora  y 
poética  que  la  llegada  de  Leonor  al  convento 
de  los  Ángeles;  ni  escenas  de  más  bizarría  que 
las  de  la  vida  militar  en  Italia;  ni  de  mayor 
pureza  y  ternura  que  la  de  Leonor  y  el  Guar- 
dián al  pié  de  la  Cruz;  ni  más  característica  y 
real  que  la  de  fray  Melitón  y  los  pobres;  ni 
tan  llenas  de  pasión  profunda,  de  grandeza 
dramática  desgarradora  como  las  de  D.  Alva- 
ro y  D.  Alfonso  (*).  ¿Quién  no  sabe  de  memo- 
ria en  España  el  monólogo  en  décimas: 

«¡Qué  carga  tan  insufrible 
Es  el  ambiente  vital 
Para  el  mezquino  mortal 
Que  nace  en  signo  terrible!,)" 

no  inferior  en  poesía  y  superior  en  verdad  de 
sentimiento  al  famoso  de  La  vida  es  sueño  de 
Calderón?  ¿Quién  ignora  el  de  D.  Carlos  de 
Vargas: 

«¡Ha  de  morir,  qué  rigor, 
Tan  bizarro  militar!,» 

(1)     Véase  el  Apéndice  II. 
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durante  el  cual  el  nuevo  Marqués  de  C atarra- 
ya descubre  que  su  herido  amigo  es  el  indiano 
D.  Alvaro?  ¿Quién  puede  olvidar  aquellos  sua- 
vísimos versos,  que  destilan  lágrimas,  puestos 
en  boca  de  Leonor  cuando  en  altas  horas  de 
la  noche,  con  hábito  de  mancebo,  rendida  de 
cansancio  llega  á  la  solitaria  Cruz  que  se  alza 
frente  á  la  iglesia  de  los  Ángeles? 

«¡Qué  hermosa  y  clara  luna! 
La  misma  que  hace  un  año 
Vio  la  mudanza  atroz  de  mi  fortuna 
Y  abrirse  los  infiernos  en  mi  daño. » 

En  el  orden  cronológico  no  es  el  Duque  de 
Rivas  el  primero  de  los  modernos  innovadores 
del  Teatro  español.  La  Conjuración  de  Venecia  y 
Abtii-Humeya  ó  la  rebelión  délos  moriscos  prece- 
dieron á  Don  Alvaro]  y  aunque  no  rayó  tan  alto 
como  esos  dos  dramas,  el  Maclas  de  Larra, 
donde  también  se  advierten  conatos  de  romper 
las  ligaduras  del  clasicismo  francés,  se  hizo 
aplaudir  antes  que  la  vigorosa  creación  de 
D.  Ángel  Saavedra  se  estrenase  en  el  Teatro 
del  Príncipe  á  22  de  Marzo  de  1835.  Á  pesar 
del  gran  éxito  que  La  Conjuración  de  Venecia 
obtuvo  en  Madrid  y  en  las  capitales  de  provin- 
cia más  ilustradas,  y  no  obstante  la  boga  que 
por  algún  tiempo  logró  el  Macías,  sobre  todo 
allí  donde  lo  representaba  Valero  (á  quien  nin- 
-  xvi  -  5 
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gún  actor  de  este  siglo  ha  superado  en  varia  y 
fogosa  inspiración),  es  indudable  que  hasta 
que  se  estrenó  el  Don  Alvaro  no  comenzó  á 
triunfar  aquí  el  romanticismo  de  un  modo 
eficaz. 

Tanto  al  escribir  en  francés  el  Abén-Hu- 
mcya,  cuadro  poético  y  verdadero,  como  al 
trasladarlo  al  castellano  y  trazar  y  desarrollar 
en  su  propio  idioma  La  Conjuración  de  Venecia, 
Martínez  de  la  Rosa,  emigrado  entonces  en 
Francia,  no  se  atrevió  á  más  que  á  lo  que  se 
arrojaban  en  aquel  foco  de  cultura  hombres 
como  Casimiro  Delavigne,  con  cu3^os  dramas 
históricos  tienen  cierta  analogía  en  índole  y 
genio  los  del  vate  granadino.  Para  adelantarse 
en  la  corriente  que  á  orillas  del  Sena  empeza- 
ban á  seguir,  rompiendo  abiertamente  con  la 
dramática  tradicional,  los  autores  de  Enri- 
que III  y  de  Hemani  ó  el  calenturiento  creador 
de  Chatterton,  faltábale  audacia  á  Martínez  de 
la  Rosa.  Pero  aunque  no  llegó  á  someterse 
de  una  vez  al  dogma  de  la  escuela  romántica, 
porque  su  natural  templado  y  comedido  no 
consentía  cierta  clase  de  arrebatos,  fué  más 
allá  que  Larra  con  el  M acias,  á  pesar  de  la  fal- 
ta de  miramientos  que  en  el  satírico  famoso  era 
como  privativa  de  su  carácter.  Don  Alvaro, 
que  sin  escrúpulos  de  ninguna  especie  entró 
de  lleno  en  la  nueva  senda,  es,  pues,  el  verda- 
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dero  golpe  de  gracia  con  que  el  espíritu  inno- 
vador romántico  puso  fin  al  imperio  del  agos- 
tado y  moribundo  clasicismo  á  la  francesa,  que 
había  prevalecido  y  dominado  en  la  escena  es- 
pañola por  largos  años  sin  conseguir  nunca 
echar  entre  nosotros  hondas  raices. 


ientras  el  mérito  del  Don  Alvaro  co- 
locaba al  Duque  de  Rivas  en  las  cum- 
bres de  la  poesía  poniéndole  al  nivel 
de  los  mayores  dramáticos  de  la  antigüedad 
y  de  los  tiempos  modernos,  sus  dotes  orato- 
rias acrisoladas  en  el  Estamento  de  Proce- 
res, su  moderación  (tachada  de  apostasía  por 
la  demagogia  incorregible)  y  otras  prendas  y 
calidades  le  elevaron  á  la  suprema  dirección 
de  los  negocios  públicos.  Sorprendido  con  el 
nombramiento  de  Ministro  de  la  Gobernación 
del  Reino  en  el  Gabinete  que  formó  y  presi- 
dió Istúriz  por  Mayo  de  1836,  mostró  en  él 
vivísimo  anhelo  de  acabar  la  guerra  civil  y 
de  enfrenar  el  arrojo  amenazador  de  los  re- 
volucionarios. El  plan  general  de  estudios  que 
formuló  entonces  y  que  el  espíritu  retrógra- 
do de  nuestros  llamados  progresistas  conde- 
nó inmediatamente  al  olvido,   será  siempre 
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honroso  timbre  de  su  administración.  Pero 
aquel  Ministerio  cayó  en  breve  empujado  por 
el  asqueroso  motín  de  la  Granja,  y  el  Duque 
se  vio  precisado  á  refugiarse  en  casa  del  Mi- 
nistro de  Inglaterra  y  á  emigrar  á  Portugal  tan 
pronto  como  pudo  hacerlo. 

Esta  nueva  emigración,  por  causa  tan  dis- 
tinta de  la  que  ocasionó  la  primera,  duró  poco 
más  de  un  año.  Promulgada  la  Constitución 
de  1837,  el  Duque  la  juró  en  manos  del  cónsul 
de  España  en  Gibraltar,  de  donde  salió  para 
Cádiz  á  principios  de  Agosto.  Elegido  senador 
por  la  provincia  de  Córdoba  y  por  otras  varias 
aquel  mismo  año,  volvió  á  tomar  parte  en  las 
luchas  y  agitaciones  políticas;  pero  el  pronun- 
ciamiento de  setiembre  de  1840  que  arrojó  de 
España  á  la  Reina  gobernadora,  con  escándalo 
de  la  disciplina  militar  atropellada  por  los  más 
interesados  en  sostenerla  y  arraigarla,  le  apar- 
tó de  la  arena  candente  de  los  partidos  y  le  in- 
dujo á  retirarse  con  su  familia  á  Sevilla.  Allí 
permaneció  hasta  mediado  el  año  43,  que  se 
trasladó  á  Madrid  por  asuntos  particulares. 

En  ese  periodo,  que  él  llamaba  de  desgracia 
y  que  fué  uno  de  los  más  tranquilos  de  su  vida, 
convirtió  de  nuevo  su  actividad  al  cultivo  de 
las  letras.  Respirando  las  auras  del  Guadal- 
quivir que  arrullaron  su  cuna;  amado,  respeta- 
do, festejado  constantemente  por  las  personas 
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más  ilustradas  é  importantes  de  aquella  culta 
población;  convertida  su  casa  en  una  especie 
de  templo  de  la  poesía  y  de  las  artes,  compuso 
allí  entre  flores,  á  la  grata  sombra  de  los  limo- 
neros y  naranjos  de  sus  embalsamados"  jardi- 
nes, las  comedias  Solaces  de  un  prisionero,  La 
morisca  de  Alajuar,  El  crisol  de  la  lealtad,  El  des- 
engaño en  un  sueño  y  El  parador  de  Bailen, 
prueba  evidente  del  esplendor  y  abundancia 
de  su  numen.  En  Solaces  de  un  prisionero  no  hay 
la  exuberancia  vital  ni  el  vigor  y  energía  que 
rebosan  en  Don  Alvaro;  pero  se  hallan  bien  tra- 
zados caracteres,  nobles  pasiones,  sabor  á  los 
grandes  modelos  del  siglo  xvn,  y  cierta  loza- 
nía de  expresión  que  hace  olvidar  la  falta  de 
interés  dramático  y  la  excesiva  languidez  de 
varias  escenas.  La  morisca  de  Alajuar  y  El  cri- 
sol de  la  lealtad  son  dos  comedias  antiguas  por 
el  corte  y  por  el  estilo.  La  primera  no  vale 
tanto  como  supone  Pastor  Díaz,  para  quien  es 
la  «producción  más  acabada  y  más  bella  del 
Duque  de  Rivas,  la  más  interesante,  la  de  más 
movimiento  y  de  más  preparado  desenlace;» 
pero  merece  sin  duda  mayor  aplauso  que  el  que 
le  otorgaron  á  su  estreno  el  público  y  los  críti- 
cos de  esta  corte.  El  parador  de  Bailen  es  una 
farsa  poco  digna  de  la  pluma  de  tan  gran  poe- 
ta, bien  que  no  carezca  de  gracejo. 

Después  de  Don  Alvaro  y  de  El  moro  expósi- 
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to,  El  desengaño  en  un  sueño  me  parece  la  más 
original  y  encumbrada  obra  poética  de  nues- 
tro autor.  Acaso  en  ninguna  otra  de  las  suyas 
atesora  tan  gran  número  de  pensamientos  su- 
blimes, versos  tan  robustos  y  sonoros,  tanta  ni 
tan  superior  elocuencia.  El  desengaño  en  un  sue- 
ño es  exactamente  lo  que  su  título  indica.  Li- 
sardo  vive  en  un  pequeño  islote  con  el  sabio 
Marcolán,  su  padre,  suspirando  por  volar  al 
mundo  y  dar  empleo  á  la  actividad  juvenil  de 
su  corazón.  Pero  Marcolán,  en  comercio  con 
espíritus  sobrenaturales,  conoce  el  alma  de  Li- 
sardo,  sabe  que  el  ímpetu  de  sus  pasiones  pue- 
de perderlo,  y  quiere  á  toda  costa  impedir  que 
se  lance  en  el  torbellino  social.  Para  lograrlo 
forma  un  conjuro  que  postra  y  adormece  al 
joven;  le  hace  pasar  mientras  sueña  por  todos 
los  placeres,  grandezas  ó  amarguras  de  la  rea- 
lidad, y  le  despierta  cuando,  caido  en  una  cár- 
cel desde  un  trono,  horrorizado  de  los  críme- 
nes á  que  le  arrastra  su  ambición,  penetrado 
de  la  vanidad  de  humanas  grandezas,  se  en- 
cuentra dispuesto  á  comprender  que  la  serena 
,  paz  del  alma  es  el  mayor  gozo  de  la  vida.  En 
este  rápido  viaje  por  la  ardiente  imaginación 
de  Lisardo  ha  derramado  el  autor  los  más  ri- 
cos tesoros  de  su  fantasía.  No  parece  sino  que 
el  drama  ha  surgido  de  la  mente  del  poeta 
como  Minerva  de  la  cabeza  de  Júpiter:  tan  ló- 
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gico  y  fácil  se  precipita  el  asunto  desde  la  poé- 
tica exposición  hasta  el  imponente  desenlace; 
tan  llena  de  interés  dramático  está  la  fábula 
desde  la  primera  escena  hasta  la  última. 

La  historia  de  Lisardo,  personificación  va- 
ronil del  pensamiento  del  drama,  es  la  histo- 
ria de  la  humanidad:  siempre  codiciando,  para 
menospreciar  lo  codiciado,  no  bien  lo  consi- 
gue, y  codiciar  en  seguida  cosa  mayor.  Nuevo 
Sísifo  condenado  á  levantar  incesantemente  el 
peñasco  del  deseo,  para  verlo  rodar,  apenas 
logrado,  al  abismo  del  hastío.  La  gradación  de 
estas  aspiraciones  que  empiezan  por  el  amor  y 
que  á  impulsos  de  ambición  indomable  llegan  á 
todo,  menos  á  la  felicidad,  por  el  camino  del 
crimen,  está  diestramente  concebida  y  con  sin- 
gular belleza  realizada.  Para  hacerla  más  vi- 
sible aún,  encerrando  en  muy  breve  espacio  el 
cuadro  completo  de  la  vida,  penetra  el  autor 
en  las  regiones  de  la  conciencia  y  personifica 
los  móviles  de  las  acciones  humanas.  Esta  in- 
tervención del  mundo  interior  materializado, 
principal  elemento  de  la  acción  en  El  desenga- 
ño en  un  sueño,  no  es  nueva  en  nuestro  teatro; 
pero  jamás  se  la  había  hecho  servir  á  tan  altos 
fines  ni  sistematizado  con  tanta  elevación  y 
grandeza.  El  Duque  de  Rivas  procura  herma- 
nar en  tan  bello  poema  el  sombrío  individua- 
lismo de  Shakespeare  con  el  lujo  poético  de 
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Calderón;  los  tenebrosos  pensamientos  de 
Macbeth  con  los  impensados  arrebatos  de  Se- 
gismundo; y  aunque  no  sigue  servilmente  la 
forma  de  Fausto  y  de  Manfredo,  á  que  Jorge 
Sand  da  el  nombre  de  metafísica,  busca  y  halla 
recursos  para  realizar  por  el  camino  de  El  con- 
denado por  desconfiado,  El  mágico  prodigioso,  El 
ermitaño  galán  ó  El  Anticristo  (dentro  siempre 
de  las  condiciones  propias  del  tiempo  en  que 
vive)  el  drama  filosófico  del  Mediodía,  profun- 
do en  esencia  como  el  del  Norte,  brillante  y 
lozano  en  su  aspecto  como  el  sol  ardiente  que 
nos  ilumina. 

Cierto  que  la  idea  generadora  de  El  desenga- 
ño en  un  sueño  no  es  completamente  original 
del  Duque  de  Rivas.  Desde  que  el  turbulento 
Príncipe  D.  Juan  Manuel,  nieto  de  San  Fer- 
nando y  sobrino  del  sabio  autor  de  Las  Par- 
tidas, tomándolo  quizá  de  libros  ó  tradiciones 
orientales,  escribió  en  el  capítulo  XIII  de  su 
Conde  Lucanor  (impreso  en  Sevilla  por  Argote 
de  Molina  el  año  de  1575)  la  historia  de  don 
Illán  el  Nigromántico,  esa  idea  ha  ido  echando 
raices  en  nuestra  literatura,  reapareciendo  en 
ella  de  vez  en  cuando,  bajo  una  ú  otra  forma, 
según  el  objeto  y  el  gusto  de  los  diversos  in- 
genios que  han  tenido  á  bien  utilizarla.  Aun 
sin  salir  del  antiguo  teatro  español  pudiéra- 
mos encontrarle  puntos  de  semejanza,  no  sólo 


74  MANUEL  CAÑETE 

con  La  prueba  de  las  promesas,  cuyo  pensamien- 
to dice  Ruiz  de  Alarcón  estar  tomado  de  la 
obra  de  D.  Juan  Manuel,  sino  con  las  dos  co- 
medias de  Cañizares  que  tienen  por  héroe  a 
D.  Juan  de  Espina,  casi  un  siglo  posteriores  á 
la  de  Alarcón,  y  con  el  pensamiento  capital 
de  La  vida  es  sueño;  pues  harto  es  sabido  que 
los  medios  adoptados  para  hacer  patente  el 
fondo  de  esta  maravillosa  creación  ideal  traen 
á  la  memoria  el  cuento  del  mendigo  á  quien 
embriagan  y  tratan  como  á  rey  durante  un 
día,  devolviéndolo  después  á  su  primitiva  es- 
fera y  haciéndole  creer  que  ha  soñado  cuanto 
en  realidad  le  ha  sucedido. 

El  no  ser  enteramente  original  la  idea  de  El 
desengaño  en  un  sueño,  circunstancia  que  la  en- 
vidia ha  tenido  muy  buen  cuidado  de  recor- 
dar, en  nada  disminuye  á  mis  ojos  el  méri- 
to de  la  obra.  Ni  la  originalidad  ni  la  verdad 
son  patrimonio  exclusivo  de  ningún  ingenio, 
por  grande  que  sea.  Todas  las  verdades,  to- 
dos los  caracteres,  todas  las  pasiones,  hasta  la 
idea  de  todas  las  formas  expresivas  existen 
más  ó  menos  vagamente  en  el  mundo  espiri- 
tual y  son  del  dominio  de  todos  los  hombres. 
El  que  tiene  bastante  fuerza  en  sí  mismo  para 
descubrirlas  y  formularlas  apropiándose  lo 
que  le  conviene,  usa  de  un  derecho,  tanto  más 
legítimo,  cuanta  mayor  sea  la  parte  de  vida 
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propia  que  comunique  á  los  elementos  ajenos 
de  que  se  apodere.  De  no  ser  así,  la  historia 
del  ingenio  humano  se  convertiría  en  un  pro- 
ceso criminal  donde  ningún  hombre  ilustre  po- 
dría justamente  librarse  del  ignominioso  títu- 
lo de  ladrón.  Lo  que  importa  en  esta  materia 
no  es  saber  si  se  ha  tomado  algo  de  otro,  sino 
si  se  ha  tenido  la  habilidad  de  asimilárselo. 
No  si  tal  situación,  tal  carácter  ó  tal  idea  se- 
mejan á  otra  idea,  otra  situación  ú  otro  ca- 
rácter, sino  conocer  si  han  recibido  nuevo 
aliento  en  la  distinta  combinación  que  les  han 
dado.  Un  mismo  raudal  contribuye  á  produ- 
cir en  unos  sitios  verdura  y  flores,  y  en  otros 
desaparece  infructífero  entre  arenales.  El  quid 
no  está  en  el  agua,  está  en  el  terreno;  y  todos 
los  plagios  del  mundo  juntos  serán  ineficaces 
para  lograr  que  pensamientos  extraños  arrai- 
guen y  florezcan  en  una  cabeza  estéril.  Por  el 
contrario,  hasta  reproduciendo  á  veces  cosas 
ajenas  se  puede  llegar  á  la  originalidad,  si  se 
les  presta  el  fuego  invisible  que  las  reviste  de 
aquel  inapreciable  matiz  signo  seguro  de  be- 
lleza. 


r^ 


X. 


eclarada  ma}Tor  de  edad  Isabel  II 
poco  después  de  haber  caido  Espar- 
tero á  impulso  de  los  mismos  deplo- 
rables medios  que  le  encumbraron,  recono- 
cida al  fin  como  Reina  de  España  por  el  Mo- 
narca de  las  dos  Sicilias,  el  Duque  de  Rivas, 
á  la  sazón  Vicepresidente  del  Senado,  recibió 
el  nombramiento  de  Ministro  plenipotencia- 
rio en  Ñapóles.  Poco  favorable  impresión  le 
causó  la  antigua  Parténope,  de  la  cual  su  fan- 
tasía, la  lectura  de  los  clásicos  antiguos  y  las 
descripciones  encomiásticas  de  escritores  es- 
pañoles como  Quevedo  y  Cervantes  le  habían 
hecho  concebir  halagüeña  idea.  Descubren 
esa  mala  impresión  de  su  ánimo  las  amenas 
epístolas  en  varios  metros  compuestas  al  co- 
rrer de  la  pluma  y  dirigidas  á  su  cuñado  el 
diplomático  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto, 
ahora  Marqués  de  Valmar,  residente  en  Lis- 
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boa  por  aquel  entonces.  En  una  de  las  prime- 
ras le  decía: 


«Estoy  desesperado,  pues  fallidas 
Todas  las  esperanzas  me  han  salido 
Sobre  esta  tierra  allende  concebidas. 

Y  en  llegando  á  Madrid,  su  merecido 
He  de  dar  á  la  turba  charlatana 
De  tanto  embaucador  y  fementido, 

Que,  como  acordarás,  por  la  mañana 
Nos  tuvieron  con  tanta  boca  abierta, 
Y  de  venir  aquí  dándonos  gana. 

«No  hay  región  en  el  orbe  descubierta 
«Cual  Ñapóles,»  decían...  (¡Embusteros! 
No  volverán  á  atravesar  mi  puerta. ) 

«¡Qué  clima!  ¡Qué  placeres!  Los  eneros 
«Son  cual  los  mayos  son  de  Andalucía; 
»Las  mujeres  palomas  y  corderos. 


»Allí  producen  flores  los  abrojos, 
»Y  en  banquetes,  teatros  y  funciones 
»No  hay  nunca  pesadumbres,  nunca  enojos.» 

Todas  eran  mentiras  é  invenciones; 
Que  es  Ñapóles  país  abominable, 
Y  el  peor  que  hay  del  Sur  á  los  Triones. 
El  clima,  caro  hermano,  es  detestable; 
Ni  un  solo  día  he  visto  el  cielo  puro, 
Ni  un  momento  de  sol  claro  y  estable. 

Sopla  continuamente  el  viento  duro; 
Llueve  dos  6  tres  veces  cada  día; 
Si  no  te  abrigas,  toses  de  seguro. 


78  MANUEL    CANUTE 

Hoy,  primero  de  Abril,  de  nieve  fría 
Están  cubiertos  los  vecinos  montes, 
Y  el  mar  montes  de  espuma  al  cielo  envía. 

Ni  un  árbol  solo  en  estos  horizontes 
Descubrirás  con  hojas  verdeantes, 
Aunque  á  las  altas  cumbres  te  remontes. 

¡Cómo  estarán  de  nardos  y  jazmines, 
Á  estas  horas,  poblados  los  paseos 
Que  adornan  de  Sevilla  los  confines!...» 

Este  cariñoso  recuerdo  de  su  predilecta  ciu- 
dad andaluza  explica  el  mal  efecto  que  le  cau- 
só al  pronto  la  que  se  mira  en  el  poético  golfo 
azul  arrullada  por  las  sirenas. 

Como  toda  imaginación  acalorada  y  vehe- 
mente, la  del  Duque  se  había  forjado  respecto 
de  Ñapóles  ilusiones  á  que  no  llega  nunca  la 
realidad,  por  grande  que  sea  su  hermosura.  Y 
como  al  pisar  aquel  suelo  privilegiado  carecía 
en  él  de  amistosas  relaciones,  indispensables  á 
las  almas  comunicativas;  como  le  recibieron 
con  aspereza  los  rigores  de  la  estación,  y  había 
soñado  encontrar  allí  perpetua  y  florida  pri- 
mavera, el  desencanto  superó  á  lo  que  en  cier- 
to modo  habría  sido  razonable.  Poco  tardó,  no 
obstante,  en  mudar  de  bisiesto,  trocándose  á 
sus  ojos  aquella  tierra  en  una  especie  de  abre- 
viado paraiso.  La  ilustre  alcurnia  del  Duque 
y  sus  nobles  prendas  personales  obtuvieron. 
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desde  luego  lisonjera  acogida  en  la  alta  socie- 
dad de  la  corte.  La  gran  reputación  literaria 
de  que  iba  precedido  le  hizo  contraer  fina 
amistad  con  los  sabios  y  artistas  célebres  del 
país,  tales  como  el  escultor  Angelini,  los  pin- 
tores Marani  y  Smargiazzi,  los  eruditos  Vol- 
picella,  Blanch  y  Carlos  Troya,  y  los  egregios 
poetas  Campagna  y  Duque  de  Ventignano. 
Apreciando  entonces  como  era  justo  los  singu- 
lares atractivos  de  aquella  espléndida  natura- 
leza y  la  amabilidad  y  cultura  de  sus  habitan- 
tes, se  convenció  de  que  los  había  juzgado  mal 
y  convirtió  en  entusiasmo  el  disgusto,  merced 
á  la  movilidad  de  impresiones  propia  de  su 
fogoso  y  vivaz  carácter.  Acusándole  su  cuñado 
de  inconsecuente  por  tan  radical  mudanza,  dis- 
cúlpala el  Duque  en  estos  desenfadados  ter- 
cetos: 

«Vino  después  la  primavera;  el  cielo, 
Antes  de  plomo  bóveda  pesada, 
De  nácar  y  zafir  tornóse  un  velo. 

Brotó  feraz  la  pompa  engalanada 
De  vegas,  de  montañas,  de  jardines; 
Quedó  la  mar  risueña  y  sosegada. 

Admiré  en  su  esplendor  estos  confines; 
Del  Vesubio  trepé  las  altas  cumbres; 
Bosques  vi  de  naranjos  y  jazmines. 

De  un  purísimo  sol  gocé  las  lumbres; 
Aprendí  este  lenguaje,  y  poco  á  poco 
Me  aficioné  á  esta  gente  y  sus  costumbres. 
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Ni  amistad  santa  me  faltó  tampoco 
De  hermosísimas  damas.  Sin  peluca, 
Ni  tos,  ni  panza,  ni  tabaco  y  moco, 

Puede  un  anciano  verde  alzar  la  nuca, 

Y  logré  que  dijeran  muchas  bellas: 
¡Quanto  é  simpaticone  questo  Ducal! 

Pinté  con  dicha  los  retratos  de  ellas; 
Les  hice  y  publiqué  sonoros  versos, 

Y  víme  encaramado  en  las  estrellas. 

He  encontrado  también  hombres  diversos 
De  ciencia,  erudición,  buen  gusto  y  fama, 
En  esta  grata  sociedad  dispersos. 

Un  célebre  escritor  hay  que  se  llama 
Blanch,  y  en  ciencias  políticas  merece 
De  la  inmortalidad  la  noble  rama. 

Y  un  tal  Campagna,  calabrés,  parece 
El  hijo  predilecto  del  Parnaso, 
Según  su  claro  ingenio  resplandece. 

Estos  y  otros,  en  número  no  escaso, 
Hombres  de  letras,  mi  amistad  procuran, 

Y  horas  con  ellos  deliciosas  paso. 

Con  tan  buenos  influjos,  consiguiente 
Era  mudar  de  la  opinión  primera, 
Sin  tacha  merecer  de  inconsecuente. 

Antes  me  honra  en  verdad  sobremanera 
El  escribir  según  mis  sensaciones, 

Y  no  aferrado  á  una  opinión  cualquiera.» 

Era,  en  efecto,  el  Duque  de  Rivas  hombre 
espontáneamente  sincero,  aborrecedor  de  hipo- 
cresías, y  tan  alegre  y  jovial  como  digno  y 
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generoso.  Enemigo  por  temperamento  de  toda 
cautelosa  disimulación,  habrí ale  sido  imposible 
sostenerse  ni  un  solo  instante  por  tenacidad  del 
amor  propio,  y  menos  aún  por  ninguna  clase  de 
interés  bastardo,  en  aquella  opinión  ó  asevera- 
ción suya  que  más  adelante  le  llegase  á  parecer 
por  algún  concepto  equivocada  ó  errónea.  Al- 
ma franca  y  abierta  embellecida  por  inagota- 
ble prontitud,  lozanía  y  agudeza  en  el  discu- 
rrir, no  podía  dejar  de  hacerse  amable  á  todos 
y  de  atraerse  universales  simpatías.  Tantas 
le  rodearon  durante  los  años  de  su  perma- 
nencia en  Ñapóles,  que  aquella  época  de  su 
vida  puede  considerarse  como  de  las  más  di- 
chosas. 

Antes  de  abandonar  el  suelo  patrio  para  ir 
á  gozar  las  delicias  de  Capua  como  represen- 
tante español  en  las  Dos  Sicilias,  el  Duque  ha- 
bía publicado  en  Madrid  por  los  años  de  184 1 
otra  de  sus  mejores  y  más  geniales  obras  poé- 
ticas, los  Romances  históricos,  escritos  unos  en 
país  extranjero,  compuestos  otros  en  España 
de  vuelta  de  la  emigración. 

Aunque  las  creaciones  escénicas  del  Duque 
patentizan  que  la  cualidad  más  característica 
de  su  ingenio  estriba  en  el  elemento  dramático, 
tal  vez  ninguna  de  sus  obras  ponga  semejante 
cualidad  en  relieve  como  esos  castizos  poemas. 
Tan  preciosa  colección  de  joyas  (no  exentas  de 
-  xvi  -  6 
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lunares,  pero  bañadas  en  perfume  de  muy 
acendrado  españolismo)  es  elocuente  conde- 
nación de  los  enemigos  del  romance,  y  justa 
medida  de  la  flexibilidad  con  que  esa  forma 
de  composición,  exclusivamente  española,  se 
presta  á  todos  los  tonos,  desde  el  más  llano  y 
apacible  hasta  el  de  más  sublimidad  ó  mayores 
bríos.  No  en  vano  es  en  España  el  metro  popu- 
lar por  excelencia. 

Preceden  á  los  Romances  históricos  atinadas 
observaciones  acerca  de  género  poético  tan  á 
propósito  para  escribir  y  narrar  hazañas  me- 
morables. Y  como  el  autor  no  se  propuso  ha- 
cer de  ninguno  de  ellos  una  epopeya,  aunque 
en  muchos  enlace  el  elemento  épico  al  vigor 
y  colorido  dramático  (mostrándose  muy  cono- 
cedor de  lo  que  debía  ser  la  poética  de  su  si- 
glo), no  hay  razón  para  presumir,  como  ha 
dicho  alguien,  que  hacía  poesía  épica  sin  sos- 
pecharlo, ni  para  echar  de  menos  en  tal  poesía 
la  unidad  trascendental  que  constituye  «la  úl- 
tima perfección  del  arte.»  En  esos  breves 
cuadros  poéticos  suele  el  Duque  no  atenerse  á 
la  exactitud  de  los  hechos  que  refiere  ó  canta, 
y  antepone  á  la  estricta  verdad  histórica  las 
creencias  populares  consagradas  por  la  tradi- 
ción, que  el  vulgo  tiene  por  más  verdadera  que 
la  propia  historia.  Pero  ¡con  qué  viril  ingenui- 
dad, con  cuánta  grandeza  no  retrata  á  los  hé- 
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roes  de  nuestra  nación  y  á  la  nación  misma! 

Uno  de  los  críticos  más  sensatos  é  ilustrados 
de  la  época  romántica,  el  joven  poeta  D.  En- 
rique Gil,  arrebatado  á  la  existencia  en  edad 
florida  y  en  suelo  extranjero,  se  refería  de  esta 
suerte  á  esa  colección  de  poemitas  el  año  mis- 
mo en  que  salieron  á  luz:  «Argumentos  hábil- 
mente conducidos,  caracteres  marcados,  figu- 
ras animadas,  vivas  y  ricas  descripciones, 
afectos  verdaderos  y  vehementes,  rasgos  atre- 
vidos y  grandes,  entonación  poética,  locución 
castiza  y  exquisitos  conocimientos  históricos 
adornan  y  enriquecen  estos  romances.. »  Aquel 
malogrado  escritor  encuentra  además  en  esas 
composiciones  tantas  cosas  que  lisonjean  nues- 
tro orgullo,  que  halagan  nuestra  memoria  y 
despiertan  nuestra  nacionalidad,  que  su  im- 
presión no  puede  menos  de  ser  altamente  no- 
ble y  patriótica.  Y  observa,  como  consecuen- 
cia de  lo  antedicho,  que  «la  inspiración  sola, 
aun  desnuda  de  los  primores  y  atavíos  del  ar- 
te, debe  encontrar  un  eco  fuerte  y  sonoro  en  el 
corazón  de  los  españoles:  pero  el  arte  mismo 
que  la  engalana,  ni  la  rebaja  ni  la  afemina; 
antes  la  alienta  y  vivifica. » 

Comprueban  la  exactitud  de  este  juicio  to- 
dos y  cada  uno  de  los  Romances  históricos. 

Los  tres  primeros  de  la  colección,  llenos  de 
interés   dramático,   ponen  en  relieve  al  Rey 


84  MANUEL    CAÑETE 

D.  Pedro  de  Castilla,  tan  célebre  por  sus  justi- 
cias y  crueldades,  y  con  tan  vigoroso  y  sinies- 
tro colorido  pintado  por  el  poeta.  En  el  que  se 
refiere  á  D.  Alvaro  de  Luna  bosqueja  el  autor 
muy  al  vivo  la  turbulenta  corte  de  D.  Juan  II 
y  el  trágico  fin  del  Maestre  de  Santiago  amigo 
y  favorito  del  Monarca.  El  Conde  de  Villame- 
diana  es  fiel  trasunto  de  la  España  decadente 
de  Felipe  IV  con  sus  costumbres  galantes  y 
caballerescas.  Hállanse  retratados  moralmente 
de  cuerpo  entero  en  Una  noche  en  Madrid  Doña 
Ana  de  Mendoza,  Princesa  de  Éboli,  el  secre- 
tario Juan  de  Escobedo,  el  audaz  é  intrigante 
Antonio  Pérez,  y  el  Rey  Felipe  II 

«Macilento,  enjuto,  grave, 
De  edad  cascada  y  marchita.» 

Un  embajador  español,  La  muerte  de  un  caba- 
llero, La  victoria  de  Pavía  y  Un  castellano  leal 
son  cuadros  que  respiran  nobleza  española  y 
lealtad  castellana.  En  el  titulado  Recuerdos  de 
un  grande  hombre,  que  empieza  por  la  llegada 
de  Cristóbal  Colón  al  convento  de  la  Rábida 
y  concluye  por  el  descubrimiento  del  Nuevo 
Mundo,  el  caior  del  grandioso  espíritu  del  hé- 
roe se  comunica  á  la  narración  de  sus  pena- 
lidades y  esperanzas.  ¡Qué  verdad  local  no  en- 
cierra la  sencilla  pintura  de  aquel  almuerzo 
que  se  efectúa 
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«En  el  estrecho  recinto 
De  una  franciscana  celda, 
Cómoda,  aunque  humilde  y  pobre, 
Y  de  extremada  limpieza,» 

preludio  del  acontecimiento  más  portentoso  de 
la  historia  universal!  ¡Con  qué  interés  no  asis- 
timos á  las  sabias  explicaciones  del  redentor  de 
¡ai  mundo,  tenido  hasta  entonces  por  visionario! 
¡Cómo  se  inflama  nuestro  pecho  al  soplo  de  la 
inspiración  divina  del  cosmógrafo!  ¡Qué  bien 
le  da  á  conocer  el  poeta  cuando  dice: 

«De  aquel  ente  extraordinario 
Crece  la  sabia  elocuencia, 
Notando  que  es  comprendido, 
Y  de  entusiasmo  se  llena. 

»Se  agranda;  brillan  sus  ojos 
Cual  rutilantes  estrellas; 
Brotan  sus  labios  un  río 
De  científicas  ideas; 

»No  es  ya  un  mortal,  es  un  ángel, 
Nuncio  de  Dios  en  la  tierra; 
Un  refulgente  destello 
De  la  sabia  omnipotencia.» 

jCon  qué  profundo  conocimiento,  con  qué 
rápidas  pinceladas  no  anima  á  los  más  notables 
personajes  de  aquella  gloriosa  corte  y  de  aque- 
lla época  sin  igual  en  los  anales  del  mundo! 
¿Quién  no  se  siente  embargado  de  respeto  al 
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hallarse  en  presencia  de  la  Católica  Isabel,  in- 
comparable soberana  en  la  cual  resplandecían 

«El  más  claro  entendimiento, 
La  virtud  más  pura  y  noble»? 

Y  ¿quién  no  descubre  en  La  bnena-ventnm 
del  valiente  mancebo  de  Medellín  al  rayo  aso- 
lador  del  imperio  de  Motezuma,  al  héroe  sin 
rival,  asombro  y  pasmo  del  orbe,  que  tan  honda- 
mente grabó  en  su  alma  y  practicó  los  dignos 
consejos  de  su  padre? 

«Hernando,  Hernando,  hijo  mío, 
Á  tierras  lejanas  vas 
Donde  nunca  olvidarás 
De  mi  noble  sangre  el  brío. 

»Cual  cristiano  y  caballero 
Teme  á  Dios,  guarda  su  ley, 
Sirve  con  lealtad  al  rey, 
Sé  devoto  y  sé  guerrero.» 

¿Quién  no  ve  compendiadas  en  las  calidades 
del  romance  que  se  titula  Bailen  las  más  ca- 
racterísticas de  la  epopeya  y  del  drama:  un 
gran  pueblo  por  héroe;  una  arraigada  creencia 
por  inspiración;  un  sentimiento  patriótico  por 
bandera;  y  la  soberbia  de  la  ambición  incon- 
trastable, y  el  castigo  del  engaño,  y  la  ruina 
del  invencible,  y  el  triunfo  de  la  constancia? 
Al  aparecer  Napoleón  en  el  poema  le  encon- 
tramos 


EL   DUQUE    DE    RIVAS  87 

«De  oro,  de  hierro,  de  barro 
Inmensurable  coloso, 
La  frente  en  las  altas  nubes, 
El  pié  en  los  abismos  hondos; 

»De  infierno,  de  cielo  y  tierra 
Un  incomprensible  «borto, 
Un  prodigioso  compuesto 
De  ángel,  de  hombre  y  de  demonio  (1).» 

Al  concluir  el  romance  vemos  las  valerosas 
huestes  del  nuevo  Alejandro,  triunfantes  de  la 
Europa  y  del  África,  abatidas  por  primera  vez 
ante  el  patriótico  arrojo  de  bisoñas  turbas,  y 
que  desde  el  trono  del  Eterno  vuelan  dos  án- 
geles, 

«Uno  á  dar  la  nueva  al  polo, 
Su  nieve  en  fuego  tornando; 
Otro  á  cavar  un  sepulcro 
En  Santa  Elena,  peñasco 
Que  allá  en  la  abrasada  zona 
Descuella  en  el  Océano.» 

Si  queremos  presenciar  la  lucha  de  un  alma 
ardiente  con  la  pasión  y  el  deber,  derramar 


(1)     Lamartine  había  aplicado  este  pensamiento  á  la  calificación 
de  Byron: 

Toi,  dont  le  monde  encoré  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  inerte! ,  ange  ou  démon. 
El  Duque  de  Rivas,   desarrollando  la  idea  con  mayor  vivacidad, 
la  ha  completado  y  engrandecido,  dándole  al   par  aplicación  más 
oportuna. 
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lágrimas  que  consuelen  y  purifiquen  (porque  á 
través  de  la  emoción  que  experimentemos  nos 
descubran  el  triunfo  del  alma  sobre  el  alma,  la 
mayor  y  más  costosa  victoria  del  ser  humano, 
la  salvación  y  eterna  dicha  del  espíritu),  bus- 
quemos al  gran  Marqués  de  Lombay;  apren- 
damos en  El  solemne  desengaño  que  experimenta 
al  contemplar  los  míseros  despojos  de  la  que 
tuvo  ignorado  altar  en  el  fondo  de  su  corazón, 
en  qué  vienen  á  parar  la  hermosura,  el  poder, 
la  grandeza,  cuantas  vanidades  nos  deslumhran 
ó  cautivan  en  este  mundo.  Entonces  conocere- 
mos lo  que  va  de  la  pasión  que  triunfa  del  li- 
bre albedrío,  de  la  cual  es  testimonio  elocuen- 
te D.  Alvaro,  á  la  que  sucumbe  aherrojada  por 
la  fuerza  imperiosa  de  la  voluntad.  Entonces 
llegaremos  á  decir  con  el  héroe  de  tan  ejem- 
plar y  conmovedor  romance: 

«No  más  abrasar  el  alma 
Con  sol  que  apagarse  puede; 
No  más  servir  á  señores 
Que  en  gusanos  se  convierten.» 

El  Cuento  de  un  veterano,  drama  terrible  oca- 
sionado por  una  de  aquellas  venganzas  que  en 
Italia  eran  tan  comunes  en  otros  días,  mani- 
fiesta los  estragos  de  esa  infernal  pasión  en  un 
pecho  de  mujer,  y  el  abismo  á  que  el  liberti- 
naje arrastra  al  hombre.  La  vuelta- deseada  y 
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El  sombrero,  donde  se  pintan  sucesos  de  la  vi- 
da contemporánea,  son  dos  historias  melancó- 
licas de  amor  profundo  y  mal  logrado  que  re- 
bosan ternura.  El  segundo,  sobre  todo,  es  de 
un  encanto  indefinible.  Nunca  he  podido  leer 
la  desgracia  de  aquella  humilde  Rosalía, 

«Falta  de  aliento,  de  vida, 
El  alma  rota  y  deshecha,» 

sin  envidiar  la  facultad  poética  de  quien  sabe 
crear  poemas  que  van  tan  derechos  á  conmo- 
ver el  corazón. 

Con  sumo  gusto  procuraría  debatir  aquí  am- 
pliamente la  cuestión  del  romance,  haciéndo- 
me cargo  de  las  mil  consideraciones  artísticas 
de  importancia  que  con  ella  se  relacionan,  si 
el  Duque  de  Rivas  no  la  hubiese  tratado  con 
acierto  en  el  Prólogo  de  su  libro ,  y  no  temiese 
yo  pecar  de  prolijo  distrayendo  al  lector  del 
objeto  principal  del  presente  escrito.  La  índo- 
le de  ese  género  de  composición  y  el  haberlo 
aquél  sistematizado  de  un  modo  tan  nuevo  y 
feliz,  disculparían  tales  reflexiones.  Pero,  bien 
mirado,  me  figuro  que  la  cuestión  está  ya  re- 
suelta en  favor  del  metro  genuinamente  na- 
cional, gracias  á  las  condiciones  que  lo  avalo- 
ran y  á  la  eficacia  con  que  las  hace  resaltar  el 
Duque  en  sus  Romances  históricos.  Después  de 
los  citados  ejemplos,  ¿necesitaré  añadir  que  en 
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el  estilo  de  esos  poemas  se  advierte  la  acerta- 
da conjunción  de  la  ingenuidad  sencilla  y  can- 
dorosa de  nuestros  primitivos  romances  con  la 
bizarra  estructura  de  los  de  Salinas,  Góngora 
y  Lope  de  Vega,  y  con  la  forma  altiva  ó  esco- 
lástica del  calderoniano?  ¿Necesitaré  indicar 
que,  por  rendir  tributo  á  las  circunstancias 
propias  del  género,  por  ser  claro  y  popular,  el 
poeta  desciende  algunas  veces  hasta  el  límite 
de  lo  vulgar  y  prosaico?  ¿Serán  bastante  de- 
mostración del  arrebato  de  su  vuelo,  de  su  ri- 
queza expresiva  las  muestras  que  insensible- 
mente he  dado  en  el  discurso  de  estas  suma- 
rias indicaciones? 


r^ 


XI. 


fectuado  el  matrimonio  de  la  Reina 
Isabel  en  Octubre  de  1846  creyóse  el 
Duque  obligado  á  venir  á  felicitar- 
la. Para  ello  tomó  la  vuelta  de  Madrid,  di- 
rigiéndose antes  á  saludar  en  Roma  al  nue- 
vo Pontífice  Pío  IX  que  le  distinguió  sobrema- 
nera. Tan  luego  como  arribó  á  España  ofre- 
ciéronle la  Presidencia  del  Consejo  de  Minis- 
tros y  la  cartera  de  Estado;  pero  él  rehusó  am- 
bas cosas  y  regresó  inmediatamente  á  Ñapó- 
les, donde  á  principios  de  1848  fué  elevado  á 
la  categoría  de  Embajador  extraordinario. 

Desatada  la  revolución  por  aquel  tiempo  en 
casi  todas  las  naciones  europeas;  sublevada  Si- 
cilia; proscripto  el  inmortal  Pío  IX,  en  pago  á 
su  generoso  espíritu  de  benevolencia  y  de  con- 
cordia, el  Duque  influyó  en  pro  de  la  Monar- 
quía napolitana,  que  al  fin  humilló  entonces  á 
los  rebeldes,  y  aconsejó  que  se  enviase  la  ex- 
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pedición  militar  española  que  contribuyó  á  res- 
tablecer en  el  trono  pontificio  al  Jefe  supremo 
de  la  Cristiandad  refugiado  en  los  muros  de 
Gaeta.  Á  poco  de  triunfo  tan  glorioso  averiguó 
nuestro  Embajador  que  el  Rey  de  Ñapóles  y 
la  Duquesa  de  Berry  tenían  concertada  en  se- 
creto la  unión  del  Conde  de  Montemolín  con  la 
Princesa  Carolina;  y  protestando  contra  un  ca- 
samiento nada  en  armonía  con  los  intereses  po- 
líticos de  España  y  de  su  Reina  legítima,  aban- 
donó aquella  corte  el  10  de  Julio  de  1850. 

En  Madrid,  donde  al  cabo  se  estableció  con 
su  amada  y  numerosa  familia,  publicó  al  año 
siguiente  (primero  en  la  Biblioteca  universal  de 
Fernández  de  los  Ríos,  con  otras  poesías  suel- 
tas recogidas  bajo  la  común  denominación  de 
El  Crepúsculo  de  la  tarde,  y  después  aquel  mis- 
mo año  en  un  lindo  volumen  de  138  páginas 
adornado  con  láminas  dibujadas  por  Urrabieta) 
la  leyenda  fantástica  en  verso  titulada  La  Azu- 
cena milagrosa,  que  en  1847  había  imaginado  y 
compuesto  en  Ñapóles  W.  Menos  castizo  y  pu- 
ro que  el  de  los  Romances  históricos  me  pare- 
ce el  género  á  que  pertenece  esa  producción. 

(i)  Apenas  publicada  esta  obra,  un  poeta  ramplón  y  callejero 
se  la  apropió  desnaturalizándola  y  despojándola  de  sus  primores. 
Hízola  imprimir,  acompañándola  de  los  mismos  grabados  con  que 
salió  á  luz  la  primera  edición,  con  el  título  de  La  guirnalda  miste- 
riosa ,  para  mejor  encubrir  el  hurto.  Denunciado  á  los  tribunales, 
recibió  el  merecido  castigo. 
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Sin  llegar  á  la  grandiosidad  casi  épica  de  El 
Moro  expósito,  ni  poseer  la  flexibilidad,  conci- 
sión y  valentía  que  tanto  contribuyen  á  popu- 
larizar el  romance,  la  leyenda  suele  ser  una  co- 
mo conseja  tradicional  escrita  por  lo  común 
en  diversidad  de  metros,  y  dedicada  general- 
mente á  despertar  dulces  memorias  ú  ofrecer 
entretenimiento  deleitable .  Puesta  en  boga 
por  El  Estudiante  de  Salamanca,  de  Espron- 
ceda,  y  por  las  varias  de  Zorrilla,  que  á  vuel- 
tas de  su  mucha  incorrección,  de  sus  extrava- 
gancias y  delirios  posee  dotes  de  verdadero 
poeta,  la  leyenda,  con  el  carácter  que  ahora  tie- 
ne y  según  hoy  entendemos  esa  denominación, 
ha  sido  cultivada  entre  nosotros  por  diversos 
ingenios  desde  que  prevalecieron  aquí  las  doc- 
trinas del  romanticismo. 

Al  dar  ligera  idea  de  La  Azucena  milagrosa, 
cuya  originalidad  estimaba  el  Duque  tan  pa- 
tente que  no  creía  que  nadie  pudiera  disputár- 
sela ni  ponerla  en  duda,  diré  algo  también  de 
las  otras  dos  leyendas  que  dejó  escritas,  Mal- 
donado  y  El  Aniversario,  las  cuales  compuso  más 
adelante  y  se  estamparon  por  primera  vez  en 
el  tercer  tomo  de  la  colección  de  sus  obras  im- 
presas en  Madrid  por  los  años  de  1853  y  1854. 

El  Duque  de  Rivas  ha  sido  una  de  las  per- 
sonas en  quienes  se  ha  manifestado  claramen- 
te la  que  ciertos  médicos  filósofos  denominan 
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insenescencia  del  alma.  Á  los  cincuenta  y  seis 
años  de  edad  escribió  La  Azucena  milagrosa, 
planta  nacida  en  los  vergeles  partenopéos  y 
que  todavía  despliega  sus  hojas  con  juvenil 
verdor  y  lozanía  primaveral.  Cuando  rayaba 
en  los  sesenta  dio  ser  á  Maldonado,  leyenda 
en  que  se  ven  resplandecer  aún  las  dotes  ca- 
racterísticas del  Don  Alvaro  y  de  El  desengaño 
en  un  sueño*  Cumplidos  ya  los  sesenta  imagi- 
nó El  Aniversario,  última  de  sus  producciones 
de  alguna  extensión,  si  no  me  engaña  la  me- 
moria. En  estas  tres  obras  de  la  vejez  del  poe- 
ta se  puede  observar  que  no  envejece  su  espí- 
ritu. Pero  al  mismo  tiempo  dejan  ver,  exami- 
nadas atentamente,  un  si  es  no  es  de  gradual 
cansancio  en  las  facultades  poéticas  del  autor. 
Así  es  que  el  elemento  sobrenatural,  parte 
esencialísima  en  la  primera  y  en  la  última  de 
dichas  leyendas,  y  que  en  El  Aniversario  se 
prestaba,  por  la  índole  del  asunto,  á  desarrollo 
más  grandioso  y  de  efecto  más  imponente,  lo 
produce  menos  activo  y  eficaz  que  en  La  Azu- 
cena milagrosa. 

Dedicó  el  autor  esta  hija  querida  de  su  in- 
genio al  celebérrimo  D.  José  Zorrilla,  á  quien 
profesaba  grande  amistad,  y  que  ha  sido  en 
nuestro  país,  según  he  indicado  antes,  uno  de 
los  primitivos  y  más  afortunados  propagado- 
res de  ese  género  poético.  De  la  singular  esti- 
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mación  en  que  tenía  el  Duque  las  dotes  y  las 
obras  del  creador  de  Margarita  la  tornera  y  de 
El  capitán  Montoya,  poemas  que  adquirieron 
desde  la  cuna  mucha  popularidad,  nos  da  ra- 
zón él  mismo  en  estos  versos,  prueba  evidente 
de  su  generoso  entusiasmo  y  de  que  no  anida- 
ba en  su  corazón  el  gusano  de  la  envidia.  Zo- 
rrilla había  dedicado  al  Duque  un  poemita  ti- 
tulado La  azucena  silvestre.  Refiriéndose  á  tal 
circunstancia  le  dice  el  vate  cordobés  en  la  in- 
troducción de  su  leyenda: 

<No  es  contender  ni  competir  contigo 
En  quien  de  Calderón  arde  la  llama; 
Que  solamente  admiración  abrigo 
Por  tu  renombre  y  brilladora  fama. 
Pues  raros  hay  que  desde  tiempo  antigo 
Merezcan  como  tú  la  verde  rama 
Que  corona  tu  sien,  claro  Zorrilla, 
Lumbrera  del  Parnaso  de  Castilla. 

»¿Ni  cómo  competir  numen  helado, 
Que  al  occidente  rápido  declina, 
Con  el  que  joven,  en  zenit  sentado, 
Bebe  del  sol  la  inspiración  divina?....» 

Estas  palabras  del  esclarecido  autor  de  La 
Azucena  milagrosa  no  eran  modestos  encareci- 
mientos debidos  á  la  cortesía,  sino  fruto  de  una 
opinión  profundamente  arraigada  en  el  alma 
del  poeta. 
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Á  pesar  ele  la  diferencia  de  edad  que  media- 
ba entre  nosotros  y  de  la  admiración  y  el  res- 
peto que  me  inspiraban  las  dotes  y  circunstan- 
cias del  Duque;  llevado  del  cariño  que  le  te- 
nía y  de  la  cordial  amistad  con  que  tuvo  á  bien 
honrarme,  le  contradije  varias  veces  en  ese 
punto  con  mi  natural  vehemencia.  La  suya, 
que  sólo  se  apagó  en  el  sepulcro,  le  hacía  po- 
nerse furioso  conmigo  cuando  yo  insistía  calo- 
rosamente en  que  su  leyenda  estaba  mejor  es- 
crita y  encerraba  mayor  caudal  de  pensamien- 
tos poéticos  felizmente  expresados  que  las  de 
.Zorrilla;  y  más,  si  cabe,  cuando  sostenía  que  el 
amigo  á  quien  él  ponía  constantemente  en  las 
nubes  no  le  superaba  ni  le  igualaba.  Tan  be- 
llo rasgo  de  sincera  modestia  y  de  profunda 
estimación  al  mérito  ajeno,  en  hombre  de 
prendas  como  las  del  Duque,  parecerá  actual- 
mente cosa  fabulosa.  Hoy  el  último  zarram- 
plín que  disparata  á  más  y  mejor  en  ren- 
glones desiguales  bostezando  sandeces  con  el 
usurpado  nombre  de  poesías,  suele  tenerse  por 
más  inspirado  que  Homero  y  considerar  como 
casi  ofensivo  que  haya  quien  estime  y  aplau- 
da versos  de  cualquier  ingenio  que  no  sea  el 
suyo.  En  esto  de  la  vanidad  egoista,  la  nueva 
cría  de  regeneradores  del  arte  ha  progresado, 
sobre  poco  más  ó  menos,  tanto  como  en  igno- 
rancia y  en  mal  gusto. 
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Bueno  es  á  todas  luces  el  que  despliega  el 
Duque  de  Rivas  en  La  Azucena  milagrosa,  y 
ahora,  lo  mismo  que  en  la  época  ya  lejana  de 
mis  altercados  con  su  ilustre  autor,  me  parece 
más  cendrado  y  puro  que  el  de  Zorrilla.  Aun- 
que algunos  cuadros  que  éste  traza  (sobre  to- 
do en  las  leyendas  fundadas  en  tradiciones  re- 
ligiosas y  populares,  como  A  buen  juez  mejor 
testigo)  están  poéticamente  imaginados,  no  ca- 
recen de  vigor  y  ostentan  en  la  traza  sobrie- 
dad artística  de  buena  ley,  la  uniformidad  del 
colorido,  que  los  hace  un  tanto  monótonos, 
y  el  desaliño  habitual  de  la  frase  y  de  la  ver- 
sificación distan  mucho  de  la  amena  variedad, 
de  la  riqueza  y  gallardía  que  resplandecen 
en  La  Azucena  milagyosa.  Por  natural  incli- 
nación y  espontáneo  impulso  ambos  poetas 
vuelven  sus  ojos  al  espíritu  castizo  y  esencial- 
mente español  que  anima  á  nuestros  antiguos 
dramáticos  y  romanceros.  Pero  mientras  el 
Duque  de  Rivas,  formado  en  el  estudio  de  las 
humanidades  como  sus  antecesores  de  los  si- 
glos de  oro,  procura  y  consigue  mantenerlo  in- 
cólume conservándolo  en  su  integridad  con  la 
misma  esplendidez  y  abundancia  de  que  ellos 
hicieron  magnífico  alarde,  Zorrilla  lo  vicia  y 
desnaturaliza,  por  haberse  amamantado  y  nu- 
trido desde  muy  luego  en  la  exótica  inspira- 
ción de  Víctor  Hugo  y  de  su  escuela,  sin  te- 
-  xvi  -  7 
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ner  de  la  hermosa  lengua  castellana  el  só- 
lido conocimiento  que  del  francés  mostraba 
entonces,  en  verso  y  en  prosa,  el  elocuente 
aunque  exagerado  autor  de  Notre-Dame  de  Pa- 
rís. Hay,  pues,  en  la  manera  de  concebir  y 
desarrollar  la  acción  de  La  Azucena  milagrosa, 
en  el  modo  de  caracterizarlos  personajes  que 
la  determinan  y  en  el  de  expresar  sus  afectos, 
mayor  encanto,  más  verdad,  estilo  y  lenguaje 
más  castizos,  arte  de  un  orden  superior  y  de 
más  subidos  quilates  que  el  de  las  leyendas  de 
Zorrilla. 

El  argumento  de  la  del  Duque  es  el  si- 
guiente: 

Ñuño  Garcerán,  caballero  leonés,  vive  feliz 
en  el  soberbio  castillo  desde  el  cual  domina 
sus  ricos  estados,  en  compañía  de  su  amante 
esposa  Blanca  y  de  su  hermano  de  leche  Ro- 
drigo, á  quien  trata  y  quiere,  no  como  á  sim- 
ple servidor,  sino  con  afecto  fraternal.  Lla- 
mado por  los  Reyes  Católicos  á  tomar  parte 
en  la  guerra  de  Granada,  resuelve  acudir  al 
llamamiento.  La  juventud  de  ambos  esposos  y 
el  recíproco  amor  que  se  tienen  hacen  más 
costoso  y  amargo  el  sacrificio  de  la  separa- 
ción. Ñuño  parte  con  su  hueste,  dejando  á 
Rodrigo  el  cuidado  de  velar  por  la  que  reina 
en  su  alma  con  absoluto  poderío. 

Como  la  ausencia  es  aire 
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Que  apaga  el  fuego  chico 
Y  enciende  el  grande, 

lejos  de  amenguarse  el  amor  de  Ñuño  por  vi- 
vir ausente  de  la  que  adora,  ni  los  azares  de  la 
lucha,  ni  el  brillo  de  sus  proezas,  ni  el  favor 
de  los  Reyes  Católicos,  ni  las  zambras  y  fes- 
tines con  que  se  celebra  en  Granada  el  total  y 
definitivo  eclipse  de  la  media  luna  logran  dis- 
traerle ni  alegrarle.  Sin  noticias  de  la  que 
ama,  sin  respuesta  á  los  repetidos  mensajes 
enviados  para  saber  de  ella,  vive  sumergido 
«n  amargura.  En  tal  situación  recibe  inespe- 
radamente una  carta  de  Rodrigo  incitándole  á 
volver  á  su  hogar  sin  retardos  ni  dilaciones. 
El  tono  enigmático  de  la  misiva  da  pábulo  á 
nuevas  zozobras,  acrecentando  su  anhelo  de 
volar  al  lado  de  Blanca. 

«Atraviesa  á  Castilla:  montes,  ríos, 
Valles  profundos,  nada 
Disminuye  sus  bríos 
Ni  detiene  la  rápida  jornada. 

Y  al  rojo  esclarecer  de  hermoso  día, 
Principio  del  verano, 
Cuando  la  aurora  abría 
La  puerta  de  oro  al  astro  soberano 

Vio  Ñuño  aparecer  un  azul  monte 
Aún  de  nieve  vestido 
Allá  en  el  horizonte. 
Y  dióle  el  corazón  hondo  latido. 
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La  sierra  es  de  León,  donde  su  estado 
Tiene,  y  su  dicha  asiento; 
Y  hacia  ella  arrebatado 
Lanza  el  corcel  más  rápido  que  el  viento.» 

En  la  turbación  de  su  espíritu,  en  las  mil  con- 
fusas ideas  que  revuelve  en  su  agitada  mente 5 

«No  ve  á  su  encuentro  por  la  misma  senda 
Un  hombre  y  un  caballo 
Venir  á  toda  rienda, 
Ni  oye  el  recio  pisar  del  duro  callo, 

Ni  sale  del  delirio  hondo,  morboso, 
Hasta  que  el  brazo  amigo 
Le  estrecha  cariñoso 
De  su  buen  servidor,  del  fiel  Rodrigo.» 

Las  vacilantes  contestaciones  que  da  éste  á 
sus  angustiosas  preguntas  y  el  ansia  de  rom- 
per inmediatamente  el  misterio  que  agolpa  á 
su  imaginación  mil  negras  ideas,  le  hacen  pro- 
rrumpir en  este  apasionado  apostrofe: 

«Apresura  mi  tormento, 
Ten  de  tu  amigo  piedad. 
¿Vive  Blanca?...  Si  ella  vive, 
¿Qué  me  importa  lo  demás?» 

Blanca  vive;  pero,  según  Rodrigo,  le  es  in- 
fiel. Resístese  Ñuño  á  creerlo,  desatándose  en 
desesperadas  imprecaciones.  Y  cuando  vuelve 
en  sí  del  parasismo  que  la  causa  tan  terrible 


EL    DUQUE    DE    RIVAS  10 1 

■anuncio,  el  compañero  de  su  infancia  le  con- 
duce cautelosamente  á  un  sitio  donde  por  sus 
mismos  ojos  pueda  convencerse  de  la  infideli- 
dad de  su  mujer.  Oculto  en  el  boscaje,  la  ve 
efectivamente  acompañada  de  un  apuesto  jo- 
ven á  quien  ella  da  con  viva  efusión  ardiente 
beso  en  la  mejilla,  como  en  pago  de  la  canción 
amorosa  que  acaba  de  oirle.  La  tempestad  es- 
talla en  el  alma  del  ofendido  esposo.  Arrójase 
sobre  ambos,  los  apuñala  con  implacable  fu- 
ria, y  huye  horrorizado  de  aquel  lugar  donde 
Blanca  y  el  gentil  mancebo  quedan  en  tierra 
bañados  en  su  propia  sangre. 

Confundido  entre  los  marinos  que  acompa- 
ñaron á  Cristóbal  Colón  en  sus  portentosos 
descubrimientos;  batallando  luego  en  las  hues- 
tes de  Hernán  Cortés  que  sometieron  á  la  do- 
minación española  el  vasto  imperio  de  Mote- 
zuma;  esquivando  constantemente  el  trato  de 
los  hombres;  en  pugna  incesante  consigo  mis- 
mo, Ñuño  Garcerán  busca  ansioso  la  muerte 
por  todo  el  mundo.  Viejo  ya,  torna  de  Amé- 
rica (siempre  ocultando  su  calidad  y  su  nom- 
bre), más  de  treinta  años  después  de  aquella 
horrible  catástrofe.  Cuantos  vienen  con  él  de 
Méjico  en  la  nao  que  le  conduce  a  Sevilla, 
apenas  desembarcan  en  la  reina  del  Guadal- 
quivir se  apresuran  á  conocer  y  disfrutar  las 
delicias  de  tan  gran  emporio.  Ñuño  en  tanto 
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« no  demuestra 

Para  desembarcar  priesa  ninguna, 

Y  ya  entrada  la  noche  por  la  escala 
Desciende,  y  toma  asiento  en  la  falúa, 

Y  manda  que  á  la  orilla  más  distante, 
No  al  bullicioso  muelle,  le  conduzcan.» 

Entregado  al  rigor  de  recuerdos  que  no  se 
extinguen;  vagando  errante  y  solitario,  á  la 
tibia  claridad  de  la  luna,  por  las  desiertas  pra- 
deras de  Tablada;  perdido  en  aquella  extensa 
llanura  que  parecía, 

«Sin  árbol,  casa,  ni  sombra, 
Una  inmensa  verde  alfombra 
Tendida  de  mar  á  mar,» 

Ñuño  se  siente  sobrecogido  al  tocar  con  el  pié 
un  objeto  que  sale  rodando,  y  con  el  cual  tro- 
pieza á  cada  nuevo  paso  que  adelanta.  Á  pesar 
de  su  varonil  espíritu,  no  amortecido  por  la 
edad  ni  por  los  dolores,  siente  que  se  hiela  su 
sangre  al  ver  ante  sí  una  descarnada  calavera. 

«Obsérvala  horrorizado, 

Y  en  las  órbitas  desiertas 

Y  de  carne  no  cubiertas 
Ve  dos  chispas  relucir: 

Dos  ojos  ¡desventurado! 
Que  lo  miran  y  confunden, 

Y  tal  desmayo  le  infunden 
Que  no  puede  el  triste  huir.» 
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El  asombro  que  le  embarga  sube  de  punto 
cuando  de  aquella  calavera  sale  una  voz  cono- 
cida que  le  llama  por  su  nombre.  Es  la  voz  de 
Rodrigo,  á  quien  tuvo  siempre  por  leal,  y  que 
le  habla  para  descubrirle  la  abominable  trai- 
ción de  que  treinta  y  tres  años  antes  le  había 
hecho  víctima. 

Enamorado  de  Blanca,  Rodrigo  intenta  se- 
ducirla no  bien  Ñuño  parte  á  la  guerra.  La  cas- 
ta esposa  rechaza  indignada  tan  criminales  in- 
tentos. Enardecido  é  irritado  por  los  desde- 
nes, el  falso  amigo  jura  vengarse  sin  piedad. 
Para  conseguirlo  tan  completa  y  ferozmente 
como  anhela  su  rencor  sañudo,  aprovecha  la 
circunstancia  de  haber  ido  á  vivir  en  el  castillo 
un  hermano  de  Blanca,  gallardo  mozo  á  quien 
ella  amaba  con  ternura  y  al  que  Ñuño  no  co- 
nocía sino  de  nombre.  Rodrigo  intercepta  las 
cartas  de  Blanca  noticiando  á  su  esposo  la 
llegada  de  su  hermano,  de  igual  suerte  que 
cuantas  le  dirigía.  Pero  ardiendo  cada  vez 
más  en  sed  de  venganza,  temeroso  de  que 
Ñuño  llegue  á  descubrir  por  la  ofendida  espo- 
sa tamaña  deslealtad,  fragua  el  proyecto  de 
llamarle,  según  se  ha  visto,  despertando  en  él 
sospechas,  y  le  hace  creer  que  el  hermano  de 
Blanca  era  su  amante.  No  hay  que  repetir  cuá- 
les fueron  las  consecuencias  de  ese  inicuo  en- 
gaño. El  corazón  aleve  de  Rodrigo  sabía  muy 
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bien  los  extremos  de  que  es  capaz  la  pasión 
celosa  en  pecÉos  como  el  de  Ñuño. 

La  muerte  de  Blanca;  la  inmediata  desapa- 
rición de  su  marido  que  se  aleja  de  aquellos 
lugares  y  los  abandona  horrorizado,  como  si 
únicamente  en  ellos  le  persiguiese  la  sombra 
de  la  mujer  querida;  el  espantoso  huracán  que 
á  raíz  del  crimen  se  desata  cual  castigo  del 
cielo,  trastornando  llanos,  derribando  montes, 
arrasando  edificios  y  campiñas  en  los  opulen- 
tos estados  del  caballero  leonés,  todo  contri- 
buye por  de  pronto  á  la  impunidad  de  Rodri- 
go. Pero  esa  impunidad  no  le  libra  de  sí  mis- 
mo ni  le  impide  vagar  años  y  años 

«Perseguido  de  fantasmas, 
De  despecho,  de  ansiedad, 
Anhelando  del  sepulcro 
El  hondo  sueño  y  la  paz.» 

Acosado  por  la  inquietud  que  no  le  permite 
hallar  tranquilidad  ni  sosiego  en  parte  ningu- 
na, se  dirige  á  Sevilla  donde  á  lo  menos  po- 
drá vivir  desconocido.  Sin  embargo,  allí  tro- 
pieza una  mañana  en  el  muelle  con  un  hombre 
que  clava  en  él  sus  ojos,  le  reconoce,  le  nom- 
bra, le  arrastra  consigo  á  la  llanura  de  Tabla- 
da, le  obliga  á  batirse,  y  tras  brevísimo  com- 
bate le  atraviesa  el  corazón.  Era  D.  García, 
el  cariñoso  hermano  de  Blanca,  que  logró  pro- 
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videncialmente  escapar  con  vida  la  terrible 
noche  en  que  su  celoso  cuñado  le  dejó  por 
muerto. 

Tal  es  lo  que  refiere  á  Garcerán  la  voz  que 
sale  de  la  calavera. 

Semejante  revelación,  hecha  por  permisión 
divina  y  por  tan  imponentes  medios  sobrena- 
turales en  el  lugar  donde  sucumbió  el  malva- 
do, acaba  de  robar  á  Ñuño  el  escaso  aliento 
que  le  había  dejado  el  terror,  y  cae  desploma- 
do en  tierra.  Al  amanecer  del  día  siguiente 
un  venerable  religioso,  que  atravesaba  el  cam- 
po de  Tablada  de  vuelta  de  una  alquería,  en- 
cuéntralo aún  sin  sentido,  lo  recoge  con  gran 
trabajo,  ardiendo  en  caridad  cristiana,  y  lo 
transporta  á  la  celda  de  su  convento.  En  ella, 
reanimado  un  tanto  por  la  eficaz  solicitud  del 
buen  cenobita, 

« compulsado 

Acaso  del  tremendo 

Espectáculo  horrendo 

Que  Dios  en  el  letargo  le  ha  mostrado, 

Y  en  lágrimas  amargas  prorrumpiendo, 
Confesión  con  ferviente 

Voz  demanda  anheloso; 

Y  viendo  el  religioso 

Que  ya  el  menor  retardo  no  consiente. 
En  confesión  le  escucha  silencioso.» 

Al  oir  el  nombre  del  penitente  experimenta 
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el  piadoso  cenobita  súbita  emoción  y  quédase 
petrificado.  ¿Cómo  no,  si  aquel  monje  es  el 
mismo  D.  García  hermano  de  Blanca,  retraido 
al  claustro  y  consagrado  á  la  vida  monástica 
desde  que  dio  muerte  en  buena  lid  al  infiel 
Rodrigo?  Repuesto  de  su  natural  sorpresa; 
compadecido  de  los  crueles  tormentos  que  ha- 
bían ennegrecido  y  amargado  la  existencia  del 
infeliz  Ñuño;  iluminado  por  luz  divina,  el  ve- 
nerable religioso  exclama: 

«La  gloria  más  espléudida, 
Oh  Garcerán,  te  aguarda, 
Si  es  que  no  te  acobarda 
La  penitencia  que  te  impone  Dios. 

Corre,  corre  solícito 
De  León  á  la  sierra, 
Á  tu  patria,  á  tu  tierra, 
De  bienaventuranza  eterna  tn  pos. 


Con  penitencias  ásperas, 
Con  oración  constante, 
Con  fé  perseverante 
Implora  la  clemencia  celestial.» 

En  seguida  le  anuncia  gozoso  que  un  singu- 
lar favor  del  cielo  será  señal  segura  de  que  la 
obtiene,  y  continúa  diciéndole  con  prof ética 
inspiración: 

«De  una  joya  riquísima 
El  hallazgo  impensado, 
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Joya  que  de  tu  estado 
Restaurará  la  fama  y  esplendor. 

En  cuanto  brilla  fúlgida, 
El  cielo  serenarse 

Y  el  suelo  engalanarse 

De  hermosos  dones  súbito  verás. 

Y  luego  una  flor  candida 
Á  tus  plantas  nacida 
Te  anunciará  otra  vida, 

Y  con  ella  á  la  gloria  volverás.» 

Dicho  esto,  D.  García  se  da  á  conocer  á  su 
cuñado  mostrándole  las  cicatrices  de  sus  he- 
ridas y  abrazándolo  con  fraternal  cordialidad. 
Ñuño,  vertiendo  acerbas  lágrimas,  demanda 
perdón  al  generoso  hermano  de  la  que  fué  su 
ídolo,  de  aquella  víctima  inocente  sacrificada 
por  viles  sugestiones  en  el  delirio  de  la  pasión, 
y  parte  á  cumplir  la  penitencia  que  ha  de  bo- 
rrar su  delito  consiguiéndole,  por  virtud  de  la 
expiación  y  del  arrepentimiento,  paz  y  ventu- 
ra perdurables. 

La  tercera  y  última  parte  de  esta  interesan- 
te leyenda,  que  á  mi  juicio  es  la  que  contiene 
mayor  caudal  de  poesía,  rasgos  más  delicados 
y  bien  sentidos,  se  reduce  á  describir  la  vida 
penitente  de  Garcerán  desde  que  torna  á  las 
montañas  de  León  donde  se  meció  su  cuna  y 
que  fueron  teatro  de  su  ceguedad  y  de  su  cri- 
men; á  pintar  las  profundas  luchas  de  aquel 
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afligido  espíritu;  á  poner  de  bulto  el  cumpli- 
miento de  las  profecías  contenidas  en  los  ver- 
sos anteriores:  esto  es,  el  feliz  encuentro  de 
una  sagrada  imagen  de  Nuestra  Señora,  por 
cuya  intercesión  volverán  á  florecer  aquellos 
arrasados  montes  (presagiando  así  que  va  á 
ser  Ñuño  perdonado),  y  el  prodigioso  nacimien-' 
to  de  la  candida  flor,  de  la  azucena  milagrosa, 
clara  señal  y  expresivo  anuncio  de  la  eterna 
gloria  que  le  aguarda. 

Me  lie  detenido  á  exponer  circunstanciada- 
mente el  argumento  de  esta  leyenda,  no  sólo 
por  lo  mucho  en  que  la  estimaba  su  autor,  si- 
no porque  tales  poemas  son  los  menos  conoci- 
dos y  populares  de  entre  los  suyos,  aunque  me- 
rezcan serlo  tanto  como  cualquiera  de  los  de- 
más. Sobre  ellos  hacía  en  1854  el  ilustre  aca- 
démico D.  Eugenio  de  Ochoa  las  siguientes 
observaciones:  «Convengamos  en  que,  llámen- 
se como  se  quiera,  son  estas  composiciones,  en 
manos  del  Duque  de  Rivas,  una  de  las  más  sa- 
brosas lecturas  con  que  puede  recrear  sus  ocios 
un  aficionado  á  la  poesía.  Interés  grande  en  su 
argumento;  escenas  dramáticas  preparadas  con 
rara  habilidad;  descripciones  llenas  de  vida; 
diálogos  rápidos,  discretos, apasionados;  en  su- 
ma, todos  los  atractivos  juntos  de  todos  los  géne- 
ros de  poesía,  coadyuvan  á  la  sensación  delei- 
tosa que  producen  estas  privilegiadas  compo- 
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siciones;  privilegiadas,  en  verdad,  porque,  se- 
mejantes á  los  ramilletes,  se  forman  reuniendo 
para  ellas  lo  mejor  de  cada  una  de  las  distin- 
tas especies  de  flores  que  crecen  en  los  verge- 
les de  la  poesía.» 

Desnuda  de  todo  viso  y  color  sobrenatural, 
la  que  se  titula  Maldonado  tiene  parentesco 
más  íntimo  que  con  La  Azucena  milagrosa  con 
la  índole  y  carácter  de  los  Romances  históricos, 
y  muy  particularmente  con  los  denominados 
Un  Embajador  español  y  Un  castellano  leal,  Júz- 
gala. Ochoa  mejor  ideada  que  las  otras  dos, 
porque  todo  en  ella  le  parece  natural  y  verda- 
dero, porque  encierra  cuanto  se  puede  y  de- 
be exigir  en  las  de  su  clase;  entre  lo  cual  el 
inolvidable  crítico  incluye  por  primeras  con- 
diciones, como  en  los  dramas,  el  interés  de  la  ac- 
ción, y  como  en  las  novelas,  la  verdad  de  los  carac- 
teres. Prescindiendo  de  que  esta  última  condi- 
ción no  ha  de  atribuirse  únicamente  á  las 
novelas,  sino  á  toda  creación  del  arte  que  as- 
pire á  retratar  ó  representar  seres  humanos, 
encuentro  fundado  el  parecer  de  tan  esclareci- 
do escritor  cuando  sostiene  que  la<noble  y  her- 
mosa figura  del  Almirante  Pérez  de  Aldana, 
héroe  principal  de  la  leyenda,  es  tipo  excelente 
de  la  antigua  caballerosidad  española,  Pero  aun 
estando  éste  y  otros  personajes  que  intervie- 
nen en  la  acción  imaginados  tan  varonilmente 
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y  delineados  con  tanta  naturalidad,  estimo  el 
conjunto  del  poema  inferior  al  de  La  Azucena 
milagrosa.  En  mi  concepto  hay  en  ésta  más  ori- 
ginalidad, mayor  fuerza  inventiva,  pasiones 
más  radicalmente  humanas,  caracteres  no  me- 
nos verdaderos,  y  una  riqueza  poética,  una  va- 
riedad de  colores  y  matices,  nunca  chillones  ni 
mal  casados,  que  la  hacen  superior  en  atrac- 
tivo á  la  preferida  por  Ochoa .  Lo  cual  no 
amengua  el  mérito  de  Maldonado,  que  ofrece 
á  la  consideración  del  lector  hermosos  rasgos 
de  carácter,  diálogos  sobrios  muy  expresivos, 
pinturas  tan  animadas  como  el  cuadro  entero 
de  la  lid,  y  descripciones  semejantes  á  esta  de 
una  embarcación  juguete  de  la  borrasca: 

«Sólo  el  compás  de  los  movibles  remos, 

Y  el  silbido  del  cómitre  resuenan, 

Y  el  rumor  sordo  de  la  leve  espuma, 

Y  el  agrio  rechinar  de  las  maderas. 
Á  poco  nace  el  Ábrego,  y  en  breve 

Crece,  y  gigante  los  espacios  llena, 

Y  zumba  entre  las  nubes,  y  sañudo 

Se  arroja  al  mar  y  por  sus  llanos  vuela. 
Y  lo  azota,  y  lo  empuja,  y  lo  entumece, 

Y  revuelve  y  confunde  sus  arenas, 

Y  en  fantásticos  montes  lo  levanta, 

Que  se  alzan  y  hunden,  chocan  y  revientan.» 

Con  harta  razón  asegura  Ochoa  que  El  Ani- 
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versarlo  es  de  las  tres  leyendas  del  Duque  la 
menos  esmerada  en  su  forma,  y  que  la  tradi- 
ción en  que  se  funda,  relativa  á  las  rencorosas 
parcialidades  de  Bejaranos  y  Portugaleses  que 
fueron  azote  de  Extremadura  en  la  época  de 
D.  Sancho  el  Bravo,  es  «de  las  más  admirable- 
mente bellas  que  conocemos. »  Tratando  de  dar 
idea  de  la  tradición  y  de  la  leyenda,  que  la  si- 
gue con  rigurosa  fidelidad,  lo  hace  en  estos  tér- 
minos: «Sacada  de  una  antigua  crónica  de  Ba- 
dajoz, lleva  en  sí  un  carácter  tal  de  grandeza  y 
terror  al  mismo  tiempo,  que  no  es  posible  pen- 
sar en  ella  sin  sentirse  profundamente  sobre- 
cogido. Aquel  templo  lleno  de  improviso  con 
las  sombras  de  los  antiguos  conquistadores  de 
la  ciudad;  aquel  celebrante  que,  cumplida  su 
misteriosa  misión,  cae  muerto  cual  si  le  hubie- 
ra herido  un  invisible  rayo,  son  imágenes  cu- 
ya grandiosa  novedad  pasma  y  aterra:  no  tie- 
ne la  Edad-Media,  tan  rica  de  tradiciones  poé- 
ticas, otra  que  lo  sea  más  que  esta,  ni  acaso 
tanto.»  Con  efecto,  ese  portentoso  cuadro,  al 
cual  se  subordinan  todos  los  antecedentes,  cir- 
cunstancias y  pormenores  de  la  leyenda,  cau- 
sa en  el  ánimo  impresión  tanto  más  profunda 
y  aterradora,  cuanto  mayor  es  el  contraste  que 
forman  los  enconados  bandos  que  inundan  en 
sangre  calles  y  plazas  mientras  debieran  asis- 
tir al  templo  para  celebrar  el  aniversario  de  la 
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reconquista,  con  el  sereno  valor  y  honda  fé  del 
sacerdote  que  acude  á  decir  la  misa  menospre- 
ciando riesgos,  y  con  la  viva  piedad  de  los  di- 
funtos conquistadores  que  abandonan  sus  tum- 
bas y  llenan  las  naves  de  la  espaciosa  catedral, 
para  que  el  Santo  Sacrificio  no  se  celebre  sin 
auditorio  de  fieles  cristianos  en  día  tan  solem- 
ne y  memorable. 

En  esta  leyenda,  como  en  La  Azucena  mila- 
grosa, como  en  el  fondo  de  las  mejores  produc- 
ciones del  Duque  de  Rivas  y  de  cuantos  inge- 
nios de  nuestra  patria  han  sobresalido  y  bri- 
llado más  en  pasados  siglos,  resplandece  el 
sentimiento  religioso,  el  espíritu  católico,  basa 
y  principal  fundamento  de  todas  las  glorias  y 
grandezas  de  nuestra  nación.  Necesitábase  la 
nociva  sombra  de  la  funesta  libertad  revolu- 
cionaria, que  usurpa  nombre  y  fueros  á  la  li- 
bertad verdadera,  para  que  apareciese  y  se 
desarrollase  entre  nosotros  una  generación  de 
pigmeos  endiosados,  bastante  ciegos  é  igno- 
rantes para  suponer  que  la  que  ellos  denomi- 
nan pomposamente  ciencia  moderna  no  arraiga 
ni  puede  arraigar  en  más  campos  que  en  los 
estériles  y  odiosos  de  la  impiedad,  ó  que  ha 
de  tenerse  por  persona  de  cortos  alcances  y 
apocado  espíritu  á  todo  el  que  goza  la  fortuna 
de  creer  en  las  verdades  cristianas.  ¿Qué  ma- 
yor castigo  de  esos  fanáticos  del  error,  que 
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abandonarlos  á  la  infecundidad  y  amargura  de 
sus  exóticas  y  abominables  ideas? 

Al  salir  á  luz  la  primera  y  más  conocida  de 
las  tres  citadas  leyendas,  acompañábanla  en  el 
mismo  volumen,  según  he  indicado  antes,  las 
poesías  líricas  donde  mostraba  el  Duque  ha- 
ber roto  más  ó  menos  abiertamente  con  la 
tradición  y  los  moldes  de  la  escuela  clásica. 
Algunas,  como  El  sueño  del  proscripto  y  Al  Faro 
del  puerto  de  Malta,  eran  conocidas  del  público 
por  haberse  incluido  en  el  tomo  II  de  El  Moro 
expósito  impreso  en  1834.  Otras  habían  perma- 
necido inéditas  hasta  que  el  autor  las  colec- 
cionó y  publicó  en  1851  reunidas  bajo  el  sig- 
nificativo título  de  El  crepúsculo  de  la  tarde. 
Muchas  de  estas  nacieron  en  medio  del  estruen- 
do de  la  revolución  italiana  de  1848  y  son  tal 
vez  las  mejores  del  autor  por  el  pensamiento, 
la  sobriedad,  el  sentimiento  y  el  estilo.  El  ín- 
timo consorcio  de  las  lenguas  italiana  y  espa- 
ñola y  el  ejemplo  de  líricos  tan  ilustres  como 
Parini,  Manzoni,  Foseólo  y  Leopardi  ha- 
bían necesariamente  de  influir  en  las  inspira- 
ciones de  nuestro  poeta  despertando  en  su 
corazón  peregrinas  armonías.  Harto  claro  lo 
dicen  la  Meditación,  dirigida  al  célebre  poeta 
Campagna;  la  Fantasía  nocturna,  abundante  en 
riqueza  descriptiva  y  en  profundos  pensamien- 
tos; La  Vejez,  de  admirable  unidad  en  su  pin- 
-  xvi  -  8 
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toresca  variedad,  y  la  singular  elegía  titulada 
Elvira,  donde  hay  hermosos  rasgos  de  ternura. 
Lástima  que  no  sean  igualmente  correctas  y 
que  las  deslustre  alguna  vez  la  suma  llaneza 
del  lenguaje  ó  lo  escabroso  y  duro  de  ciertos 
versos.  Sin  embargo,  todas  son  lo  que  hoy  da- 
be  ser  la  poesía  lírica:  sentimiento  individual, 
y  al  mismo  tiempo  vivo  reflejo  de  la  civiliza- 
ción que  la  produce.  Todas  acreditan  que  el 
Duque  de  Rivas  era  un  gran  poeta,  y  que  pue- 
den aplicársele  exactamente  aquellos  versos 
de  Calpurnio: 

«Non  pastor,  non  hoc  triviali  more  viator, 
Sed  Deus  ipse  canit:  nihil  amiéntale  resultat: 
Non  montana  sacros  distinguunt  jubila  versus.» 


^ V-f 
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ara  completar  estas  breves  indicacio- 
nes acerca  del  procer  que  ocupa  lu- 
gar tan  importante  en  la  historia  de 
la  literatura  española  del  presente  siglo;  exa- 
minadas sus  composiciones  líricas,  dirigidas  á 
satisfacer  la  necesidad  que  experimenta  el  al- 
ma de  contemplarse  en  la  expresión  de  sus 
propios  sentimientos;  apreciado  ya  el  valor  de 
las  piezas  dramáticas,  de  los  poemas,  roman- 
ces y  leyendas  con  que  supo  enriquecer  el  te- 
soro de  la  poesía  nacional,  corro  á  buscarle  en 
campo  menos  florido,  es  decir,  en  sus  escri- 
tos en  prosa,  en  los  cuales  logró  también  co- 
sechar laureles. 

Como  escritor  de  costumbres,  publicó  el  Du- 
que hacia  1839,  en  la  obra  titulada  Los  españo- 
les pintados  por  ellos  mismos,  dos  retratos  bos- 
quejados con  mucha  gracia:  El  Hospedador  de 
provincia  y  El  Ventero,  En  ambos  resaltan  las 
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mismas  dotes,  la  misma  intuición  y  atenta  ob- 
servación de  la  naturaleza,  el  mismo  vigor  de 
realidad  que  en  el  cuadro  de  la  Posada  del  Don 
Alvaro.  Como  escritor  de  viajes,  merece  aplau- 
so por  la  pintoresca  y  animada  descripción  de 
sus  excursiones  á  Pesio  y  al  Vesubio.  Como  di- 
dáctico, por  sus  Discursos  Académicos,  de  sana 
doctrina  y  elocuente  vena.  Como  político,  por 
sus  Discursos  parlamentarios,  alguno  de  los  cua- 
les es  de  gran  mérito  W  y  demuestra  que  no 
le  faltaban  condiciones  de  orador  ni  de  repú- 
blico. Finalmente,  de  1847  á  48 escribió  en  Ña- 
póles la  Sublevación  capitaneada  por  Masanieloy 
de  la  cual  han  hablado  con  justo  encomio  jue- 
ces muy  competentes  y  se  han  hecho  repeti- 
das ediciones  dentro  y  fuera  de  nuestra  na- 
ción UÚ4 

Dice  el  sabio  Agustín  Thierry  (Homero  de  la 
historia,  según  Chateaubriand),  que  la  historia 
nacional  es  para  todos  los  hijos  de  una  misma 
patria  como  propiedad  común,  como  porción 
del  patrimonio  moral  que  cada  generación  que 
desaparece  lega  á  la  que  la  reemplaza.  En  su 

(1)  El  que  pronunció  en  el  Estamento  de  Proceres  sobre  la  ex- 
clusión de  la  rama  de  D.  Carlos  á  la  sucesión  de  la  corona. 

(2)  El  título  con  que  se  publicó  en  Madrid  este  libro,  en  184.8, 
es  el  siguiente:  Sublevación  de  Ñapóles  capitanéela  por  Masaniclo, 
con  sus  antecedentes  y  consecuencias  hasta  el  restablecimiento  del  g-o- 
bierno  español. — El  editor  D.  Luis  Navarro  lo  ha  reimpreso  é  in- 
cluido recientemente  en  su  selecta  Biblioteca  Clásica. 
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concepto  nadie  debe  trasmitirla  tal  como  la  re- 
cibió, antes  bien  se  hallan  todos  obligados  á 
añadirle  alguna  cosa  en  claridad  y  certidumbre. 
Fiel  á  este  precepto,  sigúelo  felizmente  el  Du- 
que de  Rivas  procurando  exclarecer  uno  de  los 
más  importantes  períodos  de  nuestra  domina- 
ción en  Italia.  Émulo  de  los  grandes  líricos  y 
dramáticos  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  ha  querido 
•emular  también  á  los  Melos  y  Mendozas,  codi- 
ciando generosamente  el  laurel  de  Tucídides  y 
de  Tácito,  de  Jenofonte  y  de  Livio  (#. 

La  historia,  mejor  dicho,  el  drama  terrible 
y  sangriento  que  ofrece  á  nuestros  ojos  ese  con- 
cienzudo Estudio,  no  es  de  tal  naturaleza  que, 
abriendo  el  corazón  de  siglos  pasados,  descu- 
bra el  sendero  trazado  á  las  naciones  por  la 
Providencia.  Y  sin  embargo,  ¡qué  cuadro  para 
el  político  y  para  el  filósofo!  ¡Qué  lección  tan 
amarga,  y  al  mismo  tiempo  tan  provechosa, 
para  gobernantes  y  gobernados! 

Los  excesos  de  un  poder  imprevisor  y  arbi- 
trario siembran  en  el  abatido  pueblo  de  Ñapó- 
les la  semilla  venenosa  del  descontento,  y  es- 
tablecen lamentable  divorcio  entre  el  repre- 
sentante de  la  autoridad  y  los  que  ven  con 


(1)  Las  observaciones  acerca  de  esta  obra  histórica  (traducida 
más  de  una  vez  á  diferentes  idiomas  y  modestamente  apellidada 
estudio  por  el  autor)  están  extractadas  en  su  mayor  parte  del  ar- 
ticulo crítico  que  publiqué  en  El  Heraldo  en  1849. 
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dolor  que  se  abusa  de  su  obediencia  pasiva* 
Pero  los  virreyes,  que  se  juzgan  omnipotentes 
y  cierran  los  ojos  al  espectáculo  de  las  convul- 
siones casi  periódicas  de  sus  esquilmados  sub- 
ditos, prosiguen  en  el  desacertado  sistema  de 
vejaciones,  hasta  que  el  sufrimiento  se  apura 
y  las  masas  populares  se  arrojan  á  romper  el 
yugo  que  las  oprime. 

Un  hombre  de  la  plebe,  un  pescadero  misera- 
ble dotado  de  genio  y  de  audacia,  Tomás  Anie- 
lo,  se  pone  al  frente  de  los  sublevados,  los  diri- 
ge con  destreza,  y,  merced  al  influjo  que  llega 
á  ejercer  en  la  multitud,  consigue  libertarla  de 
gabelas  é  imponer  su  voluntad  y  hasta  sus  ca- 
prichos al  Lugarteniente  del  Rey,  alzándose  en 
el  espacio  de  breves  horas  á  dictador,  convir- 
tiéndose en  dueño  absoluto  de  aquellos  que  le 
trataban  como  á  esclavo.  Tan  brusca  transi- 
ción desordena  el  juicio  del  plebeyo  jefe  de  las 
turbas;  y  el  robo,  el  saqueo,  el  asesinato,  la 
desolación,  la  ruina  forman  el  cortejo  que  le 
sigue  por  todas  partes,  y  á  cuantos  se  habían 
levantado  con  él  en  nombre  de  la  justicia  para 
poner  coto  á  las  demasías  de  sus  opresores. 

Los  extravíos  de  la  revolución  tardan  poco 
en  desacreditarla.  Roto  el  dique,  los  mismos 
que  la  emprendieron  se  encargan  de  su  exter- 
minio, cediendo  á  rastreras  pasiones.  El  que 
ocho  días  antes  era  llamado  libertador  del  pue- 
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blo  entre  aclamaciones  y  vítores;  aquel  cuyos 
más  absurdos  y  horrorosos  decretos  se  obede- 
cían ciegamente  con  la  rapidez  del  rayo;  el 
hombre  á  quien  tributaba  culto  idólatra  la 
multitud,  es  asesinado  cobardemente  por  sus 
camaradas,  y  sus  restos  mortales  escarnecidos 
van  á  dar  en  un  muladar  para  ser  al  día  si- 
guiente santificados  por  el  voltario  populacho 
que  los  había  cubierto  de  lodo.  La  muerte  del 
pescadero,  lejos  de  poner  fin  á  los  trastornos 
y  desastres,  los  desencadena  más;  y  hasta  que 
no  se  suicidó  la  revolución  fatigada  de  sí  mis- 
ma y  sofocada  por  la  intemperancia  de  sus  vi- 
cios; hasta  que  el  maquiavelismo  logró  que  la 
chusma,  rota  en  parcialidades,  perdiese  con  la 
unidad  la  fuerza,  y  las  acertadas  medidas  que 
supo  dictar  oportunamente  la  prudencia  con- 
siguieron enfrenar  á  la  rendida  muchedumbre, 
la  razón  no  volvió  á  recobrar  su  imperio  ni  el 
monarca  español  á  consolidar  el  suyo  en  aque- 
lla rica  provincia,  casi  perdida  pocos  meses 
antes  por  la  impericia  y  vanidad  de  los  encar- 
gados de  administrarla? 

Para  trazar  con  exactitud  semejante  cua- 
dro, el  autor  ha  consultado  cuantas  obras  im- 
presas y  manuscritas  han  hecho  conmemora- 
ción de  tales  sucesos.  Ni  se  reduce  á  exponer- 
los descarnadamente,  sino  asciende  á  buscar 
su  raíz  en  el  origen  verdadero  de  tantos  ma- 
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les.  Á  fin  de  que  podamos  comprender  mejor 
cuáles  eran  las  vejaciones  que  sufrían  las  cla- 
ses pobres  de  Ñapóles  y  cómo  la  mala  direc- 
ción del  gobierno,  y  principalmente  la  del  Vi- 
rrey Duque  de  Arcos,  ocasionó  los  alborotos  y 
escándalos  de  que  aquel  reino  fué  víctima  des- 
de Julio  de  1647  hasta  Abril  de  1648,  el  autor 
da  idea  en  los  primeros  capítulos  de  la  desas- 
trosa situación  económica  del  Virreinato,  ha- 
ciéndonos penetrar  en  lo  interior  de  su  vida 
doméstica  para  enseñarnos  cuáles  eran  las  ne- 
cesidades de  aquel  pueblo,  sus  instintos,  preo- 
cupaciones, sentimientos  y  creencias.  No  con- 
tento con  describir  exactamente  la  organiza- 
ción municipal  napolitana  y  los  principales  ca- 
racteres de  la  vida  íntima  de  sus  moradores,  el 
erudito  historiador  nos  pone  en  el  secreto  de 
la  situación  política  del  país,  y  nos  descubre 
los  gérmenes  del  volcán  que  debía  estallar  en 
breve  inflamado  por  las  iras  populares. 

En  los  juicios  que  formula  no  inclina  el 
Duque  la  balanza  del  lado  de  sus  peculiares 
aficiones,  ni  se  ve  janíás  exaj erado  espíritu  de 
nacionalismo.  Recto,  como  debe  serlo  todo 
juez  y  como  lo  son  pocos  historiadores,  coló- 
case en  el  mejor  punto  de  vista  y  examina  la 
conducta  de  los  hombres  y  la  marcha  de  los 
sucesos  teniendo  en  consideración  las  circuns- 
tancias que  influían  en  la  opinión  de  los  unos 
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ó  daban  impulso  á  los  otros.  Tan  punibles 
son  para  él  los  abusos  del  Duque  de  Arcos  y 
de  varios  de  sus  prohombres,  como  el  furioso 
desenfreno  de  la  demagogia  y  la  liviandad  de 
los  mercaderes  de  patriotismo.  Profundo  co- 
nocedor del  corazón  humano,  á  veces  pinta  un 
carácter  con  una  sola  pincelada  é  individua- 
liza magistralmente  los  principales  rasgos  de 
la  fisonomía  moral  del  personaje  que  bosqueja. 

Pero  lo  que  acaso  resplandece  más  en  esta 
obra  es  la  elegancia  y  brillantez  del  estilo. 
Natural,  sencillo,  vigoroso,  el  autor  sabe  dar 
rapidez  y  movimiento  á  sus  narraciones,  man- 
teniendo vivo  el  interés  y  haciéndonos  presu- 
mir que  está  pasando  á  nuesta  vista  lo  que 
leemos.  Sus  cuadros  son  bajo-relieves  colori- 
dos que  no  sólo  engañan  los  ojos,  sino  el  tacto, 
cuando  desconfiando  de  nosotros  mismos  nos 
acercamos  á  tocarlos  para  convencernos  de 
que  no  han  sido  invenciones  de  la  fantasía. 
En  suma,  el  Duque  de  Rivas  se  ha  colocado, 
con  libro  tan  bien  pensado  y  escrito,  á  la  altu- 
ra de  los  historiadores  más  notables  de  nues- 
tra patria  y  de  lo  que  hoy  exige  la  ciencia  luz 
de  la  verdad  y  maestra  de  la  vida  como  la  llama- 
ba Marco  Tulio. 

Un  escritor  francés,  deudo  de  cercanos  pa- 
rientes del  Duque,  pero  rabioso  demagogo  y 
furibundo  anticatólico  (el  Sr.  Gustavo  Hub- 
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bard),  dice  en  su  Histoire  de  la  Littératitve  con- 
Umporaine  enEspagne,  impresa  en  París  en  1876, 
que  el  precioso  estudio  histórico  sobre  la  Suhle- 
vación  de  Ñapóles,  «no  se  distingue  por  ningu- 
na cualidad  superior. »  Á  este  equivocado  jui- 
cio de  quien  ha  vivido  entre  nosotros  bastan- 
tes años,  pero  á  quien  falta  la  imparcialidad 
de  historiador  y  sobra  la  saña  implacable  de 
sectario  (por  lo'  cual  disparata  sin  medida  al 
apreciar  hombres  y  cosas),  opondré  aquí  lo 
que  decía  sobre  el  mismo  escrito,  con  su  natu- 
ral ingenuidad,  vasta  erudición  y  criterio  atina- 
dísimo, el  insigne  D.  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch  í1).  Según  su  inapelable  dictamen,  el 
Duque  de  Rivas  «ha  escrito  una  historia  como 
pocas  hay  en  castellano  ni  en  ningún  otro  idio- 
ma: con  verdad  en  los  acontecimientos,  con 
tino  en  la  investigación  de  sus  causas,  con 
recto  juicio  de  los  hombres  y  de  sus  acciones, 
de  los  impulsos  y  fin  de  aquéllos,  de  las  cir- 
cunstancias de  éstas  y  su  resultado.»  Esto  en 


(1)  En  su  interesante  Prólogo  al  tomo  quinto  y  último  de  las 
Obras  completas  del  Duque  de  Rivas,  impreso  en  Madrid  en  1855. 
El  Prólogo  se  escribió  mediado  ya  el  año  1854.  En  él  hace  de  mí 
el  inmortal  Hartzenbusch  conmemoración  tan  benévola  y  honrosa 
que  encadena  para  siempre  mi  gratitud. — El  excelente  crítico  Don 
Federico  Balart,  cuyo  saber  y  buen  gusto  no  necesitan  encareci- 
mientos, se  burló  con  muy  fina  sátira  del  desatinado  libro  de  Hub- 
bard  en  un  precioso  artículo  que  dio  á  luz  en  El  Globo,  periódico 
republicano. 
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cuanto  al  fondo  del  libro.  Respecto  á  la  for- 
ma, sostiene,  coincidiendo  con  mi  humilde  pa- 
recer, que  la  historia  de  que  se  trata  está  escri- 
ta «en  estilo  fácil,  claro,  familiar,  pero  á  veces 
elevado,  enérgico  y  pintoresco  según  conviene, 
sin  empeño  en  remedar  a  Tácito  ni  á  Salustio, 
á  Mendoza  ni  á  Thiers,  ni  á  ningún  otro  autor 
español  ni  extranjero;»  y  que,  en  tal  concepto, 
el  Duque  nos  ha  legado  «un  libro  de  los  me- 
jores que  en  su  línea  tenemos  en  el  idioma  de 
Mariana  y  Solís.» — Entre  el  juicio  de  un  es- 
pañol tan  sabio,  tan  imparcial  y  de  tan  selecto 
gusto  literario  como  Hartzenbusch,  y  el  de 
un  francés  poco  apto  para  apreciar  bien  estas 
cosas,  y  tan  fanático  y  descreido  como  Hub- 
bard,  no  hay  vacilación  posible. 

Desde  que  el  egregio  poeta  volvió  de  Ñapó- 
les vivió  rodeado  constantemente  de  la  consi- 
deración de  todo  el  mundo,  halagado  por  la 
fama,  querido  y  respetado  de  cuantos  tuvimos 
la  dicha  de  frecuentar  su  trato  agradable  á 
maravilla. 

Tan  grande,  tan  profundo  era  el  respeto  que 
había  logrado  ya  inspirar  hasta  á  sus  más  de- 
cididos adversarios  políticos,  que  á  pesar  de  la 
sañuda  intolerancia  de  nuestras  aciagas  bande- 
rías y  del  furor  con  que  entre  nosotros  se  han 
solido  desatar  en  violentas  persecuciones  los 
revolucionarios  triunfantes,  pudo  permanecer 
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en  España  durante  el  bienio  progresista  de 
1854  á  1856.  Yo  que,  invitado  cariñosamente 
por  el  Duque,  fui  á  Cádiz  desde  Sanlúcar  de 
Barrameda  en  el  verano  del  año  55  para  pasar 
á  su  lado  una  semana  en  la  misma  habitación 
que  había  ocupado  hasta  entonces  su  hijo  Gon- 
zalo, hoy  Marqués  de  Bogaraya,  y  que  tuve  el 
gusto  de  acompañarle  constantemente  mien- 
tras gocé  su  cordialísima  hospitalidad  en  aquel 
emporio  de  cultura,  pude  apreciar  por  mí  mis- 
mo el  vivo  afán  con  que  las  personas  más  dis- 
tinguidas de  la  sociedad  gaditana,  fueran  cua- 
les fuesen  sus  opiniones,  se  disputaban  la 
honra  de  tratarle  y  agasajarle,  recreándose  en 
su  conversación  siempre  chispeante  y  amena, 
y  viendo  y  considerando  en  él,  más  aún  que  al 
egregio  procer,  al  autor  de  Don  Alvaro  y  de  El 
Moro  expósito,  es  decir,  á  una  de  las  más  altas 
glorias  literarias  de  nuestra  nación. 

Pasado  el  bienio  (paréntesis  desastroso  y  de 
universal  inquietud,  como  todos  aquellos  en 
que  por  ceguedad  ó  por  sorpresa  han  prevale- 
cido aquí  las  ideas  torpemente  revoluciona- 
rias), el  Duque  volvió  á  entrar  en  juego  y  á 
obtener  los  altos  puestos  y  elevadas  conside- 
raciones correspondientes  á  quien  había  mere- 
cido tan  gran  renombre  en  los  azares  de  la  vida 
pública. 

Pero  como  el  tiempo  es  inexorable,  aquel 
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hombre  ceñido  de  tan  honrosos  laureles,  aquel 
íntegro  Presidente  del  Consejo  de  Estado, 
aquel  glorioso  Director  de  la  Real  Academia 
Española  é  individuo  de  número  de  otras  Rea- 
les Academias,  aquel  insigne  caballero  del 
Toisón  de  oro  y  de  las  órdenes  más  califica- 
das y  encumbradas  de  varias  naciones  pagó  á 
la  muerte  inexcusable  tributo  y  dejó  de  exis- 
tir el  22  de  Junio  de  1865,  á  la  edad  de  seten- 
ta y  cuatro  años,  tres  meses  y  doce  días.  La 
índole  propia  de  su  ingenio,  en  quien  se  her- 
manaba lo  jovial  con  lo  fogoso;  la  afabilidad 
de  su  carácter,  la  riqueza  de  su  imaginación, 
el  fuego  de  su  espíritu,  la  gallardía  de  su  per- 
sona, todo  coadyuvó  á  librarlo  de  los  comunes 
achaques  de  la  vejez  y  á  darle  hasta  en  sus  úl- 
timos años  cierto  aire  de  juventud.  Este  juve- 
nil aspecto  del  anciano,  que  le  hacía  tan  atrac- 
tivo, era  sin  duda  como  anticipado  reflejo  de 
la  perpetua  juventud  de  sus  admirables  crea- 
ciones. ¡Felices  aquellos  que,  como  el  autor 
de  Don  Alvaro,  puedan  exclamar,  aludiendo  á 
sus  obras  inmortales: 

* Pasma,  absorta, 

Admirando-se  n' arte  a  natureza!» 


APÉNDICE  I. 


CARTA   INÉDITA  DEL  SR.  RANZ   ROMANILLOS. 


Córdoba  15  de  Marzo  de  1819. 


uy  señor  mío  y  estimado  amigo:  Vra. 
graduará  de  tardía  esta  contestación, 
y  á  mí  también  me  lo  parece;  pero 
además  de  haber  sido  estorbo  para  ella  suce- 
sos domésticos,  que  han  llamado  hacia  sí  in- 
dispensablemente mi  atención,  ha  concurrido 
también  con  éstos  cierto  miedo,  ó  de  haber  de 
engolfarme  demasiado  en  una  materia  difícil, 
si  había  de  satisfacer  cumplidamente  á  lo  que 
parecía  habérseme  preguntado,  ó  de  quedar 
escaso  y  diminuto,  si  me  limitaba  á  hablar  de 
las  dos  tragedias  que  ha  tenido  Vm.  la  bondad 
de  querer  sujetar  á  mi  censura,  manifestando 
solamente  el  juicio  que  de  sus  bellezas  ó  de- 
fectos hubiese  formado.  Realmente,  para  lie- 
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nar  del  todo  los  deseos  de  Vm.,  parecía  pre- 
ciso hacer  un  completo  tratado  de  la  tragedia, 
en  el  que  se  señalasen  y  explicasen  con  clari- 
dad las  calidades  esenciales  que  constituyen 
perfecto  este  drama;  diciéndome  Vm.  en  su 
apreciable  carta,  que  no  sólo  desea  saber  los 
defectos  de  sus  tragedias,  sino  también  los 
que  tenga  el  sistema  que  se  ha  propuesto  para 
escribirlas,  el  que  me  manifiesta,  para  ver  si 
es  de  mi  aprobación.  Mas  habiendo  reflexio- 
nado después,  que  tanto  en  esta  parte,  como 
en  el  juicio  de  las  dos  tragedias,  pueden  bas- 
tar indicaciones  con  quien  ha  leido  cuanto  hay 
que  leer  sobre  este  delicado  ramo  de  la  poéti- 
ca, y  le  posee  á  fondo  en  la  teórica  y  la  prác- 
tica; he  vencido  ya  aquella  especie  de  recelo, 
y  aun  de  pereza,  si  va  á  decir  verdad,  y  tomo 
la  pluma  con  ánimo  de  no  levantarla  del  pa- 
pel hasta  dar  cabo  á  esta  carta,  en  la  que  diré 
á  Vm.,  si  no  lo  que  apetece  y  cómo  lo  apete- 
ce, á  lo  menos  lo  que  entienda  sobre  ambos 
objetos. 

Desempeñado  lo  que  Vm.  dice  se  propone 
para  la  composición  de  sus  tragedias,  en  los 
cinco  números  en  que  explica  el  plan  que  se 
ha  formado,  resultarán,  sin  duda,  dramas  aca- 
bados y  perfectos,  que  entretengan  agradabilí- 
simamente  y  sirvan  de  lección  y  ejemplo  para 
contener  el  desarreglado  ímpetu  de  las  pasio- 
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nes;  ¡objeto  grande  y  magnífico,  digno  de  un 
ánimo  ilustrado  y  de  un  corazón  recto!  Así  el 
plan  está  muy  bien  concebido,  y  no  dudo  me- 
rezca los  elogios  de  cuantos  de  él  se  enteren. 
Tampoco  dudo  qué  graduarán  la  empresa  de 
muy  ardua;  y  Vm.,  que  se  ha  puesto  á  vencer 
las  dificultades  de  mil  especies  que  la  constitu- 
yen tal,  será  el  primero  que  lo  reconozca.  Con 
todo,  por  lo  que  Vm.  lleva  hecho  hasta  aquí, 
se  puede  esperar  que  si  no  desmaya  en  la  ca- 
rrera, ha  de  llegar  en  ella  muy  adelante,  y 
conseguir  que  su  nombre  se  coloque  al  lado 
del  de  aquellos  que  hicieron  ilustre  el  suyo  con 
esta  especie  de  trabajos. 

Todo  cuanto  Vm.  expresa  en  los  cinco  nú- 
meros es  muy  conforme  á  lo  que  exige  la 
constitución  de  una  buena  tragedia  y  muy  ajus- 
tado á  las  reglas  que  nos  han  dejado  los  maes- 
tros del  arte;  pero  también  pide  todo,  sobre  las 
naturales  disposiciones,  que  en  Vm.  segura- 
mente no  se  echan  menos,  una  atención  y  un 
cuidado  sumo,  para  no  tropezar  ni  levemente, 
ni  subir  ni  bajar  del  tono  con  que  se  comien- 
za. Mas  si  el  trabajo  y  el  esmero  pueden  mu- 
cho en  los  objetos  que  abrazan  los  cuatro  nú- 
meros últimos;  en  el  del  primero  es  en  el  que 
no  pueden  tanto,  y  aquí  es  donde  está  para  mí 
lo  sumo  de  la  dificultad.  ¡Y  en  verdad  cuánto 
va  en  la  feliz  ó  infeliz  elección  del  asunto!  En 
-  xvi  -  9 
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el  que  de  suyo  es  verdaderamente  trágico,  es 
decir,  de  personas  elevadas  y  de  caracteres 
verdaderamente  grandes,  y  en  cuyos  sucesos 
iban  grandes  intereses,  cuyo  éxito  en  una  y 
otra  parte  importaba  mucho,  en  este,  todo  pa- 
rece que  ayuda  al  compositor:  la  imaginación 
se  fecunda  de  ideas  sublimes,  el  juicio  presen- 
ta gran  número  de  sentencias  provechosas,  y 
el  lenguaje,  proporcionado  á  esta  disposición 
del  ánimo,  es  elevado  sin  hinchazón;  corriente 
y  claro  sin  esfuerzo,  y  aun  copioso  sin  redun- 
dancia; y  sobre  todo  es  animado  con  un  calor 
dulce  que  encanta  y  arrebata.  Todo  esto  pa- 
rece que  se  viene  naturalmente  en  pos  de  una 
elección  hecha  con  acierto.  Por  el  contrario,  si 
en  el  asunto  que  se  elige  faltan  aquellas  cali- 
dades, hágase  cuanto  se  hiciere,  el  fin  de  ins- 
pirar interés  no  se  logrará,  y  por  más  que  á 
costa  de  grandes  trabajos  se  consiga  hacer  al- 
gunos trozos  brillantes  y  agradables,  el  todo  se 
resentirá  de  la  aridez  de  la  materia,  y  será 
quizá  un  no  reprensible  drama;  mas  no  una 
tragedia.  Ahora  se  ven  frecuentemente  sobre 
la  escena  muchos  de  estos  dramas  mixtos,  que 
no  dejan  de  hacer  muy  buen  efecto,  excitando 
la  compasión  y  aun  el  terror  hasta  cierto  pun- 
to; aunque  no  hasta  aquel  que  daá  las  tragedias 
bien  conducidas  su  mayor  realce.  Vm.  quiere, 
y  es  laudable  su  querer,  tomar  los  asuntos  de 
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sus  tragedias  en  la  historia  nacional,  porque 
naturalmente  nos  han  de  interesar  más  los 
sucesos  de  nuestros  héroes  que  los  de  otros 
grandes  personajes,  ó  extranjeros  ó  fabulosos. 
No  le  diré  á  Vm.,  ni  me  pasa  por  la  imagina- 
ción, que  nuestro  terreno  haya  sido  estéril  de 
héroes  en  los  tiempos  antiguos,  medios  y  mo- 
dernos: los  grandes  hechos  de  estas  edades 
autores  tuvieron  sin  duda,  y  autores  que  de- 
bieron serles  proporcionados;  pero  el  defecto 
está  en  que  sus  caracteres  nos  son  desconoci- 
dos enteramente.  Dos  calidades  solas  se  nos 
han  dado  á  conocer  de  ellos:  su  valor  en  los 
combates,  y  su  religiosidad;  peleó,  se  dice  del 
mayor  de  nuestros  grandes  hombres,  tantas 
veces  contra  los  moros,  y  los  venció,  y  fundó 
tal  iglesia  y  tal  monasterio;  muy  buenas  co- 
sas sin  duda  y  dignas  de  loor;  pero  en  las  que 
el  poeta  trágico  nada  encuentra  que  le  pueda 
servir  para  sus  fábulas.  De  las  demás  acciones 
de  estos  hombres  célebres  para  su  tiempo, 
nada  sabemos;  y  si  alguna  tosca  pincelada  se 
da  de  su  carácter,  más  es  para  rebajar  su  mé- 
rito, que  para  dar  á  conocer  sus  virtudes  ó 
sus  vicios  sociales  y  políticos,  de  donde  dima- 
nan las  acciones  propias  para  las  composicio- 
nes teatrales.  Caracteres  grandes  por  eminen- 
tes calidades  benéficas,  sombreados  con  debi- 
lidades y  flaquezas,  y  aun  con  el  vicio  de   la 
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ambición  y  los  excesos  á  que  esta  arrastra,  son 
los  que  pide  la  escena  trágica;  y  á  los  escrito- 
res de  crónicas  se  les  pasaban  estas  cosas  por 
alto,  sin  llamar  de  ningún  modo  su  atención. 
Bajo  este  supuesto,  si  queremos  sacar  estos 
personajes  al  teatro,  apenas  podremos  tomar 
de  la  historia  más  que  sus  nombres  y  los  de 
algunos  de  sus  contemporáneos;  lo  demás  que 
queramos  sea  digno  del  coturno,  lo  hemos  de 
escogitar  y  acomodar,  como  si  se  tratara  de 
personajes  de  pura  invención.  Más  diría  para 
ponderar  la  dificultad  de  encontrar  argumen- 
tos trágicos  en  nuestra  historia  y  la  de  los  de- 
más pueblos  de  nuestra  Europa  desde  los  si- 
glos tenebrosos  acá;  pero  aun  lo  dicho  me  te- 
mo que  les  ha  de  parecer  á  algunos  demasia- 
do.  En  suma,  me  inclino  mucho,  mucho,  al 
dictamen  de  Alfieri,  de  quien  Vm.  disiente. 
Los  caracteres  de  los  griegos  y  romanos  te- 
nían una  esfera  muy  dilatada  donde  diversifi- 
carse; así  no  eran  todos  de  una  forma  monó- 
tona. Las  pasiones  enérgicas,  que  en  bien  y 
en  mal  mueven  á  grandes  cosas,  no  estaban  en 
ellos  sofocadas,  sino  que  todo  concurría  á  in- 
flamarlas...; pero  veo  que  sin  pensar  vuelvo  á 
extenderme  sobre  un  punto  en  el  que  no  tengo 
por  necesario,  ni  aun  por  conveniente,  acumu- 
lar más  pruebas  de  mi  opinión:  baste  para  un 
inteligente  haberlas  indicado. 
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Todo  lo  demás  que  Vm.  dice  sobre  el  sis- 
tema que  ha  adoptado  para  escribir  tragedias 
que  no  sean  calcadas  sobre  un  particular  mo- 
delo, sino  que  lleven  consigo  cierta  originali- 
dad, guardando  en  ellas  escrupulosamente  la 
verosimilitud,  contrastando  los  caracteres,  ob- 
servando las  reglas  de  las  unidades,  acrecen- 
tando el  interés  en  la  proporción  del  progreso 
de  la  fábula,  disponiendo  un  desenlace  el  me- 
nos artificioso  posible,  tomando  del  teatro 
francés  y  del  italiano  lo  que  respectivamente 
es  laudable  en  cada  uno,  y  cuidando  de  que  el 
lenguaje  sea  puro,  correcto  y  adornado  con- 
venientemente, según  el  género  de  poesía  que 
se  cultiva:  todo  esto  repito  á  Vm.  que  está 
maravillosamente  pensado:  y  también  vuelvo  á 
decir  que  hallo  en  Vm.  grandísima  disposición 
para  ejecutarlo,  hasta  donde  á  nuestra  limita- 
ción le  es  dado  alcanzar.  Por  tanto,  lejos  de 
aconsejar  á  Vm.  que  se  contente  con  los  ensa- 
yos hasta  aquí  hechos,  le  exhorto,  cuanto  pue- 
do, á  que  prosiga  sudando  en  esta  arena  con 
la  esperanza  de  ser  coronado. 

En  las  muestras  que  Vm.  ha  dado,  las  ac- 
ciones están  bien  conducidas:  no  hay  escenas 
supérfluas,  el  diálogo  es  animado,  fluido  y 
muy  sostenido;  y  si  hay  descuidos,  no  son  de 
los  muy  reparables  en  que  se  falta  á  las  reglas 
del  arte;  que  ya  es  muchísimo.  Del  principio 
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transcendentalísimo  de  no  perder  de  vista  la 
verosimilitud,  se  derivan  las  más  de  ellas, 
y  Vm.  es  cuidadosísimo  en  guardarla;  lo  que 
dará  siempre  mucho  valor  á  sus  composicio- 
nes. Las  reglas,  empero,  más  se  ocupan  en  pre- 
caver defectos,  que  en  prescribir  bellezas.  Di- 
cen cuando  más  en  la  parte  positiva,  que  tales 
y  tales  lances,  como  los  reconocimientos  de 
mudanzas  de  fortuna  bien  preparados  5^  mane- 
jados, hacen  maravilloso  efecto;  pero  no  seña- 
lan ni  pueden  señalar  el  momento  oportuno  de 
.su  uso;  y  en  esto  está  toda  la  dificultad.  Así 
las  reglas  no  abren  ni  despejan  el  buen  sen- 
dero: notan  sí  muy  bien  los  malos  pasos,  don- 
de ya  se  ha  tropezado.  Las  bellezas  las  ha  de 
sacar  cada  uno  de  su  propio  fondo;  y  por  esta 
razón  se  diversifican  tanto  en  las  obras  de  in- 
genio los  que  trabajan  en  un  mismo  género,  y 
aun  sobre  un  mismo  argumento. 

Pasando  ya  á  hablar  sobre  este  fundamento, 
de  las  dos  tragedias,  en  las  que  desea  Vm.  sea 
yo  su  Aristarco,  le  aseguro  con  teda  verdad 
que  á  mi  entender,  en  la  de  Doña  Blanca  ha 
sacado  Vm.  del  asunto  todo  el  partido  que  era 
posible.  La  historia  es  conocida,  y  Vm.  se  ha 
valido  con  maestría  de  todas  sus  circunstan- 
cias, haciéndolas  servir  para  dar  realce  á  la 
acción:  sobre  todo,  la  aparición  del  pastor  es- 
tá muy  bien  traida  y  manejada.  Tales  sucesos 
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son  muy  propios  para  acrecer  el  terror;  y  en 
este  drama,  cuando  la  historia  no  le  hubiera 
ofrecido,  era  preciso  haberle  inventado,  por- 
que faltan  todos  los  otros  medios  teatrales  de 
grande  efecto.  Los  caracteres,  que  son  los  que 
la  historia  da  á  los  principales  personajes,  es- 
tán bien  pintados  y  sostenidos.  Con  todo,  «en 
Doña  Blanca,  dice  Vm.,  me  descontenta  el 
que  esta  infelice  reina  no  interesa  tanto  como 
yo  quisiera;»  y  no  extraño  que  Vm.  se  expli- 
que así,  porque  yo  observo  también  que  no  in- 
teresa según  mi  deseo.  Contribuye  en  alguna 
parte  á  disminuir  el  interés  en  esta  tragedia  el 
que  la  protagonista  no  puede  haberse  más  que 
pasivamente  en  toda  ella,  no  pudiendo  poner 
nada  de  su  parte  ni  para  mejorar  ni  para  em- 
peorar su  suerte.  Las  situaciones  apuradas  de 
los  personajes  principales,  sus  deliberaciones, 
y  sus  acciones  consiguientes  á  los  riesgos  que 
les  amenazan,  dan  mucho  calor  al  drama,  y 
ponen  á  los  espectadores  en  una  proporcional 
agitación.  Aquí  esta  infeliz  princesa  nada  tie- 
ne que  hacer,  y  sólo  la  consideramos  como 
una  cordera  inocente  caida  en  las  garras  de  un 
lobo,  en  cuyo  favor  se  trabaja  para  que  éste  no 
acabe  de  despedazarla.  Reflexione  Vm.  que 
estas  situaciones  puramente  pasivas  de  los 
principales  personajes,  de  suyo  son  poco  trá- 
gicas; á   no  que   con   ellos  hayan  de  padecer 
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otros  que  puedan  tomar  actitud  activa,  como 
son  los  que  tienen  un  deudo  natural  muy  in- 
mediato; en  el  cual  caso  toman  éstos  también 
la  calidad  de  personajes  principales,  que  es  lo 
que  sucede  en  el  sacrificio  de  Ifigenia  con  sjis 
padres. 

Otra  causa  más  principal  hay  todavía  para 
que  parezca  tibio  el  interés  que  se  toma  por 
Doña  Blanca;  mas  en  cuanto  á  ésta,  voy  á  ver 
si  le  consuelo  á  Vm.  con  la  siguiente  conside- 
ración. Quizá  Doña  blanca  interesará  al  au- 
ditorio más  de  lo  que  á  nosotros  nos  parece, 
por  la  razón  de  que  el  común  del  pueblo,  en- 
trando en  él  aun  las  personas  de  una  regular 
instrucción,  no  conoce  tan  extensamente  como 
nosotros  la  mala  índole  y  las  acciones  atroces 
de  su  brutal  marido.  Para  éstos  el  trágico  su- 
ceso de  Doña  Blanca,  si  no  en  el  éxito,  que  es 
muy  sabido,  en  lo  demás  lleva  consigo  el  aire 
y  la  espectación  de  la  novedad,  con  lo  que  el 
interés  se  aumenta,  y  los  afectos  se  conmue- 
ven alternativamente.  Tengo,  pues,  esperanza 
de  que  puesta  en  acción  ha  de  interesar  y 
mover  más  que  medianamente.  Para  los  que 
llevamos  ya  en  el  ánimo  una  aversión  muy  de- 
cidida contra  la  tiranía  de  D.  Pedro,  y  que  nos 
anticipamos  á  todo  cuanto  malo  y  execrable 
puede  hacer;  el  odio  hacia  tan  detestable  per- 
sonaje nos  ocupa  enteramente,  y  no  deja  lugar 
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para  ningún  otro  afecto.  El  odio  es  de  todas 
maneras  la  peor  de  las  pasiones,  porque  seca  y 
esteriliza  el  corazón,  y  lo  deja  incapaz  de  los 
sentimientos  suaves  y  benéficos,  como  los  de 
ternura  y  compasión.  Esta  observación  es  la 
que  á  mí  me  volvió,  como  suele  decirse,  el  al- 
ma al  cuerpo  sobre  el  efecto  de  esta  tragedia, 
porque  en  su  primera  lectura  me  sucedió  lo 
mismo  que  Vm.  me  dice,  que  Doña  Blanca 
me  interesó  poco.  El  que  esta  Princesa  y  el  Ar- 
zobispo sean  tan  crédulos  y  fáciles  de  enga- 
ñar, es  muy  propio  de  la  sencillez  y  generosi- 
dad de  uno  y  otro;  así  que  en  sus  caracteres 
nada  hay  llevado  al  extremo,  nada  que  no  sea 
muy  natural,  y  que  no  se  crea  que  debieron 
hacerlo  y  decirlo  como  lo  hacen  y  lo  dicen 
en  las  circunstancias  en  que  se  les  supone. 

El  carácter  del  Alcaide  es  muy  hermoso:  la 
historia  ya  da  de  él  una  idea  muy  ventajosa; 
pero  sobre  aquel  fondo  Vm.  ha  hecho  primo- 
res, y  ha  dibujado  un  completo  caballero  cas- 
tellano, modelo  y  dechado  de  fidelidad  y  pun- 
donor. Mas  con  todo,  temo  no  aparezca  un 
poco  exagerado  en  la  escena  última  del  acto  II. 
Zúñiga  no  esperaría  de  Hernando  que  abogase 
por  la  infeliz  Reina,  como  buenamente  se  lo 
persuadía  el  Arzobispo;  y  no  es  extraño,  antes 
muy  propio,  que  con  facilidad  se  suscitase,  en- 
tre dos  personas  que  no  podían  amarse,  una 
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contienda  que  viniese  á  parar  en  el  término 
mismo  que  Vm.  le  da.  Desdeñaría  aquél  las 
ofertas  de  un  valido  de  mala  opinión,  como  lo 
era  éste;  pero  los  términos  en  que  desde  luego 
lo  ejecuta,  son  demasiado  fuertes  para  empe- 
zar, y  más  en  un  momento  en  el  que,  aunque 
Zúñiga  nada  se  prometiese  de  aquella  alma 
rea,  había  de  temer  irritarle,  no  fuese  que  lo 
pusiera  todavía  de  más  mala  fé  en  una  causa 
en  que  él  estaba  tan  interesado.  Por  tanto  la 
contienda  está  bien,  y  pertenece  esencialmente 
á  la  acción:  conviene  también  que  pase  hasta 
el  punto  á  donde  llega;  pero  las  contestaciones, 
aunque  nunca  blandas,  no  han  de  ser  ofensivas 
desde  el  primer  encuentro,  sino  que,  á  mi  pa- 
recer, han  de  ir  más  gradualmente,  siendo  pro- 
vocadas por  el  orgullo  del  valido. 

El  carácter  de  éste  está  asimismo  muy  bien 
inventado  y  seguido.  ¡Ha  sido  siempre  tan  fá- 
cil encontrar  Hernandos  en  los  palacios!  Pero 
por  más  malo  que  se  le  suponga,  me  parece 
fuera  de  la  verosimilitud  lo  que  anuncia  pro- 
ponerse al  fin  del  soliloquio  con  que  se  da  prin- 
cipio al  acto  IV.  Está  muy  bien  que  trate  de 
engañar  á  la  sencilla  Doña  Blanca,  y  ver  si  pue- 
de hacerla  aprobar  el  plan  de  una  conspiración, 
para  que  éste  sea  el  pretexto  de  perderla;  sin 
embargo  de  que  había  de  tener  por  muy  difi- 
cultoso recabar  de  la  virtud  de  la  Princesa  se- 
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mejante  condescendencia;  pero  no  es  fácil  que 
nadie  crea  le  ocurrió,  con  ocasión  de  los  rue- 
gos tan  legítimos  del  Arzobispo,  tramar  él 
mismo  una  conspiración  contra  la  Padilla  y 
contra  el  Rey:  no  porque  los  validos  como 
Hernando  no  sean  capaces  de  tanta  perfidia, 
sino  porque  nada  había  en  aquel  lugar  y  mo- 
mento que  pudiera  moverle  á  ella.  Me  parece 
que  aquel  pequeño  trozo  ha  de  encontrar  re- 
sistencia; ¡y  como  no  hace  falta!  porque  qui- 
tado nadie  lo  ha  de  echar  de  menos  en  la  ac- 
ción. 

Estos  son  mis  escrúpulos,  ó  si  Vm.  lo  quie- 
re más,  mis  advertencias  sobre  la  de  Doña 
Blanca.  Los  otros  dos  que  Vm.  dice  haberle 
asaltado,  el  primero  de  los  demasiados  solilo- 
quios del  acto  V;  y  el  segundo  de  la  introduc- 
ción del  paje  de  la  Reina  para  el  único  fin  de 
anunciar  la  catástrofe,  los  gradúo  de  poco  fun- 
dados. El  uno,  porque  en  las  situaciones  difí- 
ciles los  soliloquios,  que  manifiestan  la  agita- 
ción de  los  actores,  tienen  á  su  favor  el  cons- 
tante uso,  y  son  bien  oidos;  y  por  lo  que  hace 
á  la  impropiedad  que  algunos  han  pretendido 
hallar  generalmente  en  los  soliloquios,  cada 
uno  puede  darse  á  sí  mismo  el  testimonio  de 
que,  para  deliberar  sobre  negocios  graves  y  de- 
licados, los  raciocinios  que  en  la  soledad  forma 
no  pasan  calladamente  y  en  silencio.  El  otro, 
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porque  era  muy  natural  que  el  paje  se  hallase 
presente  al  acto  en  que  se  le  hace  intervenir; 
que  visto  el  horroroso  suceso  de  la  dolorosa  y 
repentina  muerte  de  la  Reina,  se  saliese  espan- 
tado del  sitio,  y  exclamase  en  la  forma  que  lo 
ejecuta;  y  que  preguntado  refiriese  lo  que 
acababa  de  acontecer.  En  pocas  tragedias  es- 
tará dispuesta  con  mayor  sencillez  y  naturali- 
dad la  narración  de  la  catástrofe,  cuando  no 
ha  de  pasar  en  la  escena,  sino  lejos  de  la  vista 
de  los  espectadores.  Así  tan  distante  estoy  de 
tener  por  un  defecto  la  introducción  tan  opor- 
tuna de  este  paje,  que  antes  la  tengo  por  uno 
de  los  más  señalados  aciertos  de  este  drama: 
la  piedra  de  toque  de  este  juicio  es  el  ser  im- 
posible que,  como  se  halla  tratada,  disuene 
esta  parte  tan  principal  del  desenlace,  que  es 
todo  lo  que  hay  que  observar  en  esta  materia; 
y  como  he  insinuado  antes,  el  manantial  de 
todas  las  reglas. 

El  lenguaje  es  acomodado,  propio  y  correc- 
to; aunque  en  cuanto  á  esta  última  dote  toda- 
vía puede  mejorarse.  Algunas  voces  están  em- 
pleadas con  una  repetición  reparable:  por 
ejemplo,  el  epíteto  bondadoso  se  usa  muchas 
veces,  y  alguna  no  muy  propiamente . 

Creo  que  mi  imparcialidad  quedará  bien 
demostrada  con  haber  censurado  tan  diversa- 
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mente  las  dos  piezas  sometidas  á  mi  juicio; 
esto  era  lo  que  se  me  pedía,  y  lo  que  he  hecho 
con  la  mejor  voluntad  y  con  el  más  sincero 
deseo  de  ser  de  algún  auxilio  á  un  joven  que 
con  tan  buenos  auspicios  ha  entrado  en  una 
carrera  difícil,  y  que  ya  va  tan  adelante  en 
ella.  Si  el  efecto  fuese  muy  inferior,  como 
realmente  lo  será,  á  este  deseo,  impútese  la 
culpa  á  quien  ha  buscado  luz  clara  donde  no 
hay  más  que  escasos  resplandores,  y  aun  esos 
amortiguados  de  mil  maneras  y  por  mil  cau- 
sas. Mas  Vm.  verá  que  no  me  he  negado  á 
complacerle,  como  no  se  negará  nunca  hasta 
donde  le  sea  dado  su  apasionado  amigo  y  se- 
guro servidor  Q.  B.  S.  M. 

Antonio  Ranz  Romanillos. 

Sr.  D.  Ángel  de  Saavedra  Remírez  de  Ba- 
quedano.» 

Al  insertar  tres  párrafos  de  esta  carta  en 
una  nota  de  mi  Prólogo  á  las  Obras  completas  del 
Duque  de  Rivas,  compuesto  á  fines  de  1853, 
cometí  el  error  de  suponerla  escrita  en  Cádiz. 
Aprovecho  esta  ocasión  para  rectificar  el  ye- 
rro, y  para  dolerme  de  no  poder  reproducirla 
íntegra,  por  haberse  perdido  el  quinto  de  los 
seis  plieguecillos  de  que  constaba  el  original 
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autógrafo.  Afortunadamente  ha  llegado  á  nos- 
otros la  parte  mayor  y  más  importante,  y  por 
ella  podemos  formar  idea,  no  solamente  de  lo 
que  sería  la  tragedia  titulada  Doña  Blanca 
(obra  cuyo  manuscrito  perdió  el  autor  en  los 
desastres  políticos  de  1823),  sino  de  lo  que 
pensaban  entonces  acerca  de  la  tragedia  per- 
sonas tan  eruditas  como  el  castizo  traductor 
de  las  Vidas  paralelas  de  Plutarco.  Aunque 
Ranz  Romanillos  presenta  al  gran  poeta  cor- 
dobés en  disidencia  con  Alfieri,  á  cuyo  dicta- 
men se  inclina  él  mucho  ponderando  la  dificul- 
tad de  encontrar  argumentos  trágicos  en  nuestra 
historia,  le  contradice  el  Filippo  del  mismo 
Alfieri,  cimentado  en  los  supuestos  amores  de 
nuestro  Príncipe  D.  Carlos  con  su  madrastra 
Isabel  de  la  Paz,  y  en  los  imaginarios  celos  y 
soñadas  venganzas  del  gran  Felipe  II. 


(O 


APÉNDICE  II, 


efiriéndose  á  las  vigorosas  escenas 
entre  D.  Alvaro  y  D.  Alfonso  de  Var- 
gas, que  dan  tanto  calor  y  suscitan 
interés  tan  vivo  en  el  acto  quinto  y  último  del 
drama  que  más  ha  contribuido  á  enaltecer  y 
popularizar  el  nombre  del  Duque  Rivas>  su 
cuñado  el  Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto  de 
Cueto,  Marqués  de  Valmar,  escribía  por  los 
años  de  1866,  en  el  Discurso  necrológico  literario 
en  elogio  del  Excmo»  Sr.  Duque  de  Rivas,  Direc- 
tor de  la  Real  Academia  Española,  leido  en  la  jun- 
ta pública  celebrada  para  honrar  su  memoria,  los 
párrafos  que  traslado  al  pié  de  estas  líneas: 

«Había  concebido  (el  autor  de  Don  Alvaro, 
en  creación  tan  admirable  y  castiza)  una  espe- 
cie de  leyenda  novelesca  adecuada  á  la  pin- 
tara de  sentimientos  apasionados  y  terribles. 
La  coincidencia  y  estrecha  analogía  que  se 
advierte  entre  muchos  de  los  lances  principa- 
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les  de  su  drama  y  los  de  una  novela  de  raon- 
sieur  Prosper  Mérimée,  «Les  ames  du  Purga  - 
toire, »  publicada  en  París  más  de  un  año  an- 
tes de  la  representación  del  Don  Alvaro,  casi 
no  dejan  duda  de  que  el  Duque  de  Rivas  reci- 
bió de  la  novela  francesa  el  primer  arranque 
y  como  el  embrión  de  su  obra  dramática. 

«Esta  misma  novela  logró  el  honroso  privi- 
legio de  inspirar  igualmente  otro  drama  al  fa- 
moso Alexandre  Dumas  {Don  Juan  de  Mara- 
ña)» Pero  esto  no  quita  á  los  dramas  español 
y  francés  el  mérito  de  la  originalidad,  que  es 
en  ambos  tan  grande  cuanto  cabe  en  obras  li- 
terarias. Así  el  Duque  de  Rivas  como  Dumas 
toman  de  Mérimée,  entre  otras  cosas,  el  pensa- 
miento de  emplear  la  afrenta  de  una  bofetada 
como  único  medio  de  exasperar  á  un  monje 
hasta  el  punto  de  hacerle  olvidar  la  manse- 
dumbre evangélica  y  pelear  con  el  hermano  de 
la  mujer  que  había  amado;  lance  que  ocurrió 
en  Francia,  y  según  se  cree,  en  el  cercado  de 
la  Cartuja  de  París,  donde  hoy  se  halla  el  pa- 
lacio de  Luxemburgo,  y  que  el  ilustre  escritor 
francés  encontró  consignado  en  memorias  an- 
tiguas (*). 


(i)  Catines  (Alpes  maritimes),  i.er  Février  1866. 

Le  duel  du  moine  avec  le  frhre  de  la  femme  séduite  a  été  pris  par 
moi  dans  de  vieux  mémoires  V aventure  a  eu  lieu  en  France,  et  si 
je  ne  me  trompe,    dans  Vendos  des  Chartreux  d    Paris:  c*est    le 
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»Pero  los  dos  autores  dramáticos  han  toma- 
do de  la  novela  «Les  ames  du  Purgatoire, »  co- 
mo Shakspeare  tomaba  de  las  novelas  de  Gi- 
raldi  Cynthio,  de  Boccaccio  y  de  Belleforest, 
aprovechando  los  hechos,  pero  transformán- 
dolos, ó  modelándolos  según  la  índole  y  el  al- 
cance de  su  numen  y  el  carácter  peculiar  de 
su  tiempo  y  de  su  país. 

»Así  es  que  cada  uno  de  los  tres  escritores, 
Mérimée,  Duque  de  Rivas  y  Dumas,  caminan 
por  sendas  diferentes,  y  en  nada  se  parecen 
esencialmente  en  sus  obras  respectivas  ni  el 
enredo,  ni  las  tendencias  morales,  ni  las  cos- 
tumbres, ni  los  caracteres.  Así,  por  ejemplo, 
el  héroe  de  la  novela  es  un  malvado  sin  fé,  sin 
afectos,  que  no  teme  ni  á  Dios  ni  á  los  hom- 
bres: el  héroe  de  Dumas  no  es  un  individuo  de 
la  familia  humana;  es  un  ideal  de  perversidad 
impía,  un  emblema  de  corrupción  mundana 
que,  como  el  Donjuán  Tenorio  de  Tirso  de 
Molina  y  el  Fausto  de  Marlowe  y  de  Goethe, 
pertenece  á  la  categoría  de  creaciones  fantás- 
ticas: Don  Alvaro  no  es  ni  el  libertino  desal- 
mado de  Mérimée,  ni  el  personaje  emblemáti- 
co de  Dumas,  miembros  los  dos,  á  pesar  de 
sus  diferencias,  de  la  serie  de  Don  Juanes,  que 

Luxenibourg  aciuel.  Si  j'étais  á  París,  je  pourrais  vons  indiqtter  le 
nom  du  livre. 

(Carta  de  Mr.  Prosper  Mérimée  al  autor  del  presente  discurso.) 
-  XVI  -  io 
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tanto  han  contribuido  á  popularizar  Moliere, 
Tomás  Corneille,  Shadwel,  Zamora,  Mozart 
y  Zorrilla,  y  cuyo  prototipo  es  El  burlador  de 
Sevilla,  de  Tirso,  como  acaso  su  germen  Dine- 
ros son  calidad,  de  Lope  de  Vega. » 

He  creido  conveniente  reproducir  aquí  estos 
párrafos,  no  sólo  porque  algunos  se  han  figu- 
rado que  las  hermosas  escenas  entre  D.  Alva- 
ro y  D.  Alfonso  en  el  drama  del  Duque  de  Ri- 
vas  eran  imitadas  del  Don  Juan  de  Maraña  de 
Dumas,  que  se  escribió  años  después,  sino  para 
dejar  consignada  mi  opinión  contraria  á  la  idea 
de  que  el  Duque  tomase  la  de  su  admirable 
drama  Don  Alvaro  en  la  novela  de  Próspero 
Mérimée  titulada  Las  almas  del  Purgatorio, 

En  su  vasta  erudición  y  laudable  anhelo  de 
aparecer  estrictamente  imparcial,  como  lo  es 
sin  duda  cuando  asegura  que  el  drama  del  Du- 
que de  Rivas  y  la  novela  de  Mérimée  caminan 
por  sendas  distintas  y  que  esencialmente  nada 
se  asemejan  en  tales  obras  «ni  el  enredo,  ni  las 
tendencias  morales,  ni  las  costumbres,  ni  los 
caracteres, »  el  ilustre  autor  del  Discurso  necro- 
lógico literario,  recordando  que  se  imprimió  la 
novela  francesa  antes  que  se  representase  el 
Don  Alvaro  y  encontrando  algunas  coinciden- 
cias y  analogías  entre  ambas  producciones, 
apunta  la  especie  de  que  el  Duque  recibió  del 
libro  de  Mérimée  «el  primer  arranque  y  como 
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el  embrión  de  su  obra  dramática.»  Paréceme 
que,  al  hacer  esta  indicación,  mi  querido  ami- 
go y  compañero  el  Sr.  de  Cueto  se  dejó  llevar 
de  escrúpulos  tan  honrados  como  excesivos,  y 
sobre  todo  que  no  se  fijó  bien  en  las  fechas. 

Si  la  memoria  no  me  engaña,  Mérimée  co- 
menzó á  publicar  Les  ames  du  Purgatoire  en  el 
número  de  la  Revne  des  deux  Mondes  del  15  de 
agosto  de  1834.  Cierto  es  que  Don  Alvaro  se 
estrenó  en  Madrid  el  22  de  marzo  de  1835; 
pero  no  lo  es  menos  que  el  Duque  de  Rivas  lo 
había  compuesto  durante  su  residencia  en 
Tours  hacia  el  año  de  1832,  ó  lo  que  es  igual, 
dos  años  antes  de  salir  á  luz  la  novela  francesa. 
Esta  observación  es  tan  concluyente  de  suyo 
que  hace  innecesario  apelar  á  otros  argumen- 
tos. El  lance  de  la  bofetada  que  induce  á  un 
religioso  á  batirse  con  el  abofeteador,  se  ha 
repetido  mucho  en  la  realidad  y  en  la  leyenda. 
Nuestro  insigne  compatriota  no  tenía  para  qué 
imitarlo  del  novelista  francés,  dado  que  hu- 
biera sido  posible  imitar  lo  que  aún  no  era  co- 
nocido. Sin  ir  más  lejos,  el  capitán  Gonzalo 
Fernández  de  Oviedo,  escritor  del  siglo  xvi  y 
de  casa,  como  nacido  en  Madrid  en  1478, 
cuenta  un  desafío  de  la  misma  índole  y  con 
circunstancias  parecidas  al  del  Don  Alvaro, 
acaecido  en  Cataluña  en  el  antiguo  Monaste- 
rio de  Monserrate.  ¿Necesitaba,   pues,  el  Du- 
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que  de  Rivas  acudir  á  un  novelista  francés  del 
presente  siglo  para  tomar  idea  de  lo  que  ha- 
bía pasado  ya  en  España  y  referido  un  escri- 
tor español  de  hace  tres  siglos  y  medio? 


EL  DOCTOR 
D.  JOSÉ  JOAQUÍN  DE  OLMEDO. 


DOS  PALABRAS  POR  VIA  DE  INTRODUCCIÓN. 


f  L  publicar  en  París  por  los  años  de 
1863  sus  Ensayos  biográficos  y  de  críti- 
ca literaria  sobre  los  principales  poetas  y 
literatos  latino- americanos,  D.  José  María  To- 
rres Caicedo,  á  la  sazón  encargado  de  nego- 
cios de  Venezuela  cerca  de  los  Gobiernos  de 
Francia  y  de  los  Paises-Bajos,  expresábase 
de  esta  suerte  en  la  Introducción  al  primer  vo- 
lumen, escrita  ya  desde  1855:  «No  pensamos 
en  trazar  ni  noticias  biográficas  completas, 
para  lo  cual  nos  faltan  datos,  ni  formar  jui- 
cios críticos,  para  lo  cual,  además  de  faltar- 
nos las  principales  obras  de  los  autores  á  que 
nos  referimos,  nos  consideramos  escasos  de 
talentos  y  de  luces. »  Ocioso  me  parece  decir 
que  la  falta  de  talento  y  de  luces  que  se  atri- 
buye el  Sr.  Torres  Caicedo  es  mero  rasgo  de 
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modestia  propio  del  escritor  neogranadino.  La 
obra  en  cuyos  preliminares  se  encuentran  los 
conceptos  que  dejo  copiados,  manifiesta  evi- 
dentemente que  el  autor  posee  las  luces  y  el 
talento  necesarios  para  sobresalir  en  cualquier 
género  de  labor  intelectual.  Hecha  esta  indi- 
cación, debida  al  celoso  encomiador  de  las 
glorias  literarias  del  nuevo  hemisferio,  aña- 
diré por  qué  he  recordado  sus  palabras.  Algo 
afirma  en  ellas  hacia  lo  cual  creo  indispensa- 
ble llamar  la  atención  del  lector,  no  sólo  en 
descargo  de  mi  conciencia,  sino  para  que  sirva 
de  disculpa  á  las  omisiones  ó  errores  que  pue- 
da hallar  en  este  escrito  quien  conozca  más  á 
fondo  que  yo  la  historia  y  la  literatura  de  la 
América  española. 

Duélese  Torres  Caicedo  de  no  contar  con 
datos  y  noticias  bastantes  para  trazar  biogra- 
fías completas,  y  lamenta  el  carecer  de  las  obras 
principales  de  autores  á  quien  se  refiere.  Si  es- 
to le  acontecía  en  París  nada  menos  que  al  re- 
presentante oficial  de  una  nación  como  la  Re- 
pública de  Venezuela  (sugeto  diligentísimo  na- 
cido y  educado  en  aquellos  climas,  y  que  ha 
debido  conocer  y  tratar  á  muchos  de  los  que 
juzga),  ¿como  no  ha  de  dar  en  iguales  incon- 
venientes el  que  escribe  donde  escasean  más 
aún  los  elementos  de  investigación,  y  tropieza 
con  mayores  dificultades  para  llegar  al  cono- 
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cimiento  exacto  de  los  hombres  y  de  las  cosas 
de  tales  paises,  gracias  á  la  hostilidad  y  aleja- 
miento en  que  hemos  vivido  desde  que  los  pue- 
blos americanos  del  Sur  se  declararon  inde- 
pendientes de  la  Metrópoli?  Mas  por  grandes 
que  sean  las  dificultades  que  salgan  al  paso,  no 
he  de  cejar  en  el  propósito  de  vencerlas.  Sin 
el  libro  de  Torres  Caicedo,  que  en  determina- 
dos particulares  podrá  ser  tan  incompleto  co- 
mo se  quiera,  apenas  conoceríamos  á  varios 
poetas  y  escritores  de  quienes  habla.  Hacer, 
más  ó  menos  cumplidamente,  por  difundir 
el  conocimiento  de  obras  y  de  hombres  que 
merecen  ser  umversalmente  aplaudidos,  re- 
dundará siempre  en  honra  suya  y  de  la  ilustra- 
ción general.  En  este  concepto  los  Ensayos  bio- 
gráficos de  Torres  Caicedo  son  de  interés  sumo 
y  han  prestado  inapreciable  servicio  á  la  fama 
de  los  escritores  hispano-americanos,  sobre  to- 
do por  haber  salido  á  luz  en  Francia  cuando  és- 
ta ocupaba  todavía  el  primer  lugar  entre  las  na- 
ciones europeas.  Séame  dado  seguir  un  ejem- 
plo que  tengo  por  útil  para  propagar  en  nues- 
tra Península  el  conocimiento  de  los  escritores 
y  poetas  de  América,  y  para  mostrar  á  todos, 
aun  no  pudiendo  hacerlo  respecto  de  algunos 
tan  cabalmente  como  fuera  de  apetecer,  que 
conocemos  y  apreciamos  sus  calidades  con  se- 
rena imparcialidad  y  les  profesamos  cariñosa 
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estimación.  Empezaré,  pues,  sin  más  preám- 
bulos, por  dar  razón  de  la  vida  y  de  las  obras 
poéticas  de  D.  José  Joaquín  de  Olmedo. 

Aficionado  yo  de  antiguo  á  las  producciones 
de  ingenios  americanos  que  había  conseguido 
ver;  deseoso  de  hablar  de  ellas  con  el  mayor 
conocimiento  posible,  pedí  noticias  de  Bello  y 
de  Olmedo,  hará  cosa  de  veinte  años,  á  mi 
buen  amigo  y  compañero  en  la  Real  Academia 
Española  D.  José  Joaquín  de  Mora,  que  los  co- 
noció y  trató.  Diómelas  él,  en  carta  de  su  puño 
y  letra,  del  sabio  rector  de  la  Universidad  de 
Chile,  del  insigne  Andrés  Bello,  á  quien  cele- 
bran en  todas  partes  honrándole  con  el  título  de 
príncipe  de  los  escritores  y  poetas  del  Nuevo  mundo. 
Al  hacerlo  así  concluía  diciéndome:  «De  Ol- 
medo sé  poco,  y  lo  comunicaré  en  otra  oca- 
sión.» Desgraciadamente  no  pudo  llegar  esa 
ocasión,  porque  muy  poco  después  del  ofreci- 
miento que  me  hizo  Mora  una  penosa  enfer- 
medad le  llevó  al  sepulcro.  Habré,  pues,  de 
contentarme  con  utilizar  y  adobar  según  se  me 
alcance  las  noticias  relativas  á  Olmedo  que 
encuentro  en  la  América  poética  W,  las  que  con- 

(i)     América  poética.  Colección  escogida  de  composiciones 

EN  VERSO  ESCRITAS  POR  AMERICANOS  EN  EL  PRESENTE  SIGLO.  Vdl- 

paraiso,  1846. — La  biografía  de  Olmedo  que  precede  á  sus  poesías 
en  esta  interesantísima  colección,  obra,  según  parece,  del  erudito 
literato  D.  Juan  María  Gutiérrez,  no  está  firmada  y  ocupa  menos 
de  una  página  en  folio. 
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tienen  las  biografías  escritas  por  los  hermanos 
Amunáteguis  W  y  por  el  Sr.  Torres  CaicedoU), 
las  que  más  recientemente  ha  dado  á  luz  en 
Bogotá  D.  Miguel  Antonio  Caro,  infatigable 
en  esclarecer  con  profunda  erudición  y  buen 
criterio  cuanto  concierne  á  la  vida  intelectual 
de  las  Repúblicas  hispano-americanas  (3),  y  al- 
gunas que  he  podido  allegar  por  otros  con- 
ductos. 


(i)  Juicio  crítico  de  algunos  poetas  hispano-americanos. 
Santiago  (de  Chile),  1861.— Desde  la  pág.  17  á  la  39  inclusive. 

(2)  Ensayos  biográficos  y  de  crítica  literaria.  París, 
1863.  Tomo  I:  desde  la  página  112  ala  153. 

(3)  El  curioso  estudio  de  Caro  se  titula:  OLMEDO.  La  victo- 
ria de  Junín. — Cartas  inéditas.  Publicóse  en  los  números  10, 
12  y  14  de  El  Repertorio  Colombiano,  pertenecientes  á  los  meses  de 
abril,  junio  y  agosto  de  1879. 


II. 


NOTICIAS    BIOGRÁFICAS. 


n  la  ciudad  de  Guayaquil,  que  en 
aquel  tiempo  formaba  parte  del  Vi- 
rreinato del  Perú  y  ahora  pertenece 
á  la  República  del  Ecuador,  nació  D.  José  Joa- 
quín de  Olmedo  el  año  de  1784. 

De  sentir  es  que  no  sepamos  ni  el  mes  ni  el 
día  en  que  vino  al  mundo,  por  no  haberse  to- 
mado los  biógrafos  americanos  la  molestia  de 
inquirirlo  (siendo  para  ellos  cosa  fácil),  y  que 
ni  siquiera  mencionen  el  nombre  y  calidad  de 
los  padres  del  insigne  poeta.  Que  no  debían 
éstos  carecer  de  ilustración  ni  de  algunos  bie- 
nes de  fortuna,  muéstralo  la  circunstancia  de 
haber  enviado  su  hijo  á  que  se  educase  en 
Lima.  Allí  estudió  Olmedo  en  el  Colegio  de 
San  Carlos  y  en  la  famosa  Universidad  de  San 
Marcos.  Allí  hubo  sin  duda  de  aprovechar  en 
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sus  estudios  y  de  comenzar  muy  pronto  á  so- 
bresalir por  su  entendimiento,  pues  no  bien 
entrado  en  la  mayor  edad  le  eligieron  sus  pai- 
sanos para  representar  á  Guayaquil  en  las 
Cortes  generales  convocadas  por  la  Regencia 
durante  la  cautividad  del  Rey,  las  cuales  se 
reunieron  en  la  isla  de  San  Fernando  á  24  de 
Setiembre  de  18 10. 

Olmedo,  como  Bello,  nació  subdito  español. 
Formóse  intelectualmente  con  arreglo  á  la  dis- 
ciplina escolástica  española  (menos  deficiente 
de  lo  que  él  decía,  y  de  lo  que  supone  su  enco- 
miador  Gutiérrez  aludiendo  á  la  educación  li- 
teraria de  la  juventud  en  las  universidades  que 
fundamos  en  América),  y  dirigió  sus  primeros 
cánticos  á  dar  fé  de  ardiente  españolismo,  de 
vivo  amor  al  Trono  3^  á  la  dinastía  borbó- 
nica. 

Para  comprobarlo  basta  examinar  el  espíritu 
y  la  letra  de  la  elegía  titulada  En  la  muerte  de 
María  Antonia  de  Bortón,  Princesa  de  Asturias, 
escrita  en  Lima  por  Mayo  de  1807,  cuando  el 
autor  apenas  contaba  veintitrés  años.  De  esta 
composición,  la  más  antigua  que  se  conoce  del 
vate  del  Guayas,  dicen  los  Sres.  Amunáteguis 
como  subido  encarecimiento,  quizá  excesivo, 
que  es  tal  su  mérito  clásico  «que  ni  Gallego,  ni 
Lista,  ni  Quintana  la  habrían  considerado  in- 
digna de  ocupar  lugar  en  la  colección  de  sus 
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respectivas  poesías  (*).»  Mal  pudiera  mozo  de 
tan  temprana  edad  componer  versos  capaces 
de  competir  con  los  de  Quintana,  Gallego  y 
Lista,  si  no  se  apoyara  en  el  sólido  cimiento 
de  bien  encaminado  estudio  de  las  humanida- 
des. La  inspiración  adivina  mucho;  pero  si  no 
afinamos  y  depuramos  el  gusto  mediante  una 
educación  literaria  elementalmente  buena,  será 
muy  difícil  atinar  con  la  expresiva  belleza  de 
forma  que  sirve  de  esmalte  al  pensamiento. 

Triste  consecuencia  de  la  injusticia  que  el 
choque  de  opuestas  aspiraciones  ó  de  encontra- 
dos intereses  engendra  siempre  en  los  que  lu- 
chan, es  el  afán  con  que  unos  y  otros  se  obsti- 
nan en  zaherir  al  adversario  negándole  toda 
bondad  y  cerrando  los  ojos  para  no  ver  lo  que 
está  más  claro  y  patente.  Sin  esta  enfermedad 
contagiosa,  inevitable  en  épocas  turbulentas, 
¿comprenderíamos  que  se  engañase  á  sí  propio 
un  hombre  de  las  circunstancias  de  Olmedo, 
escribiendo  de  buena  fé  poco  antes  de  morir  (2): 
«Yo  mismo,  en  mi  predilección  por  las  letras 
humanas,  que  se  ha  tenido  por  una  feliz  dis- 
posición á  la  poesía;  yo  mismo  sabría  alguna 
cosa  de  tan  agradables  estudios  y  habría  he- 
cho algo  de  provecho,  si,  desde  el  colegio,  hubiera 

(i)     Juicio  crítico  antes  citado,  págs.  23  y  24. 
(2)     En  carta  que  cita  D.  Juan  María  Gutiérrez  al  hablar  de  Ol- 
medo en  el  número  251  de  El  Comercio  de  Valparaíso. 
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encontrado  maestros  y  enseñanza?»  Convengamos 
en  que  por  mucho  que  Olmedo  estudiase  entre- 
gado á  sí  mismo  á  la  fecha  de  sus  primeras  poe- 
sías, esto  es,  cuando  debía  haber  en  el  Perú 
grandísimas  dificultades  para  hacerlo  aislada- 
mente con  algún  fruto,  dada  la  escasez  y  lenti- 
tud de  las  comunicaciones  y  la  especie  de  secues- 
tro intelectual  en  que  vivían  aquellos  pueblos  (al 
decir  de  los  detractores  de  España),  no  parece 
verosímil  que  sin  buena  preparación,  sin  ense- 
ñanza reglada  y  dirigida  por  sabios  maestros 
escribiese  Olmedo  los  siguientes  rasgos.  La 
poesía  de  que  los  tomo  se  imprimió  en  1809,  y 
lleva  por  título  El  Árbol  (*)« 

«Aquí  mi  alma  desea 
Venir  á  meditar.  Aquí  mi  Musa, 
Desplegando  sus  alas  vagarosas 
Por  el  aire  sutil,  tenderá  el  vuelo. 
Ya,  cual  fugaz  y  bella  mariposa, 
Por  la  selva  florida 
Libre,  inquieta,  perdida, 
Irá  en  pos  de  un  clavel  ó  de  una  rosa; 
Ya,  cual  paloma  blanda  y  lastimera, 
Irá  á  Chipre  á  buscar  su  compañera; 

(1)  El  diplomático  D.  Manuel  Nicolás  Corpancho  la  encontró 
en  la  Biblioteca  de  Lima,  encuadernada  con  otros  papeles,  y  la  in- 
cluyó en  el  folleto  que  dio  á  la  estampa  en  dicha  ciudad  el  año  de 
1861  rotulado:  Poesías  inéditas  de  Olmedo:  apuntes  bibliográficos 
para  formar  una  edición  más  completa  que  las  conocidas.  Véase  el 
núm.  14  de  El  Repertorio  Colombiano. 
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Ya,  cual  garza  atrevida, 
Traspasará  los  mares, 
ó  cual  águila  audaz  alzará  el  vuelo 
Hasta  el  remoto  y  estrellado  cielo.» 

En  estos  versos  verá  el  menos  lince  gusto 
clásico  y  estilo  propio  de  un  maestro  de  bien 
decir.  Pero  en  los  que  traslado  á  continuación 
hay,  amén  de  eso,  algo  que  hace  más  al  caso 
en  este  lugar,  porque  pone  de  bulto  los  sen- 
timientos del  poeta  y  corrobora  su  fervoroso 
españolismo.  Indignado  contra  el  invasor  fran- 
cés que  había  ido  apoderándose  arteramente 
de  las  poblaciones  más  ricas  de  nuestra  penín- 
sula, exclama  el  vate  de  Guayaquil,  dirigién- 
dose á  las  huestes  napoleónicas: 

«¡Siervos  del  crimen!  ¡Nuestros  caros  Reyes 
Volvednos!  Sí,  volvednos  nuestros  Padres, 
Los  Dioses  de  la  España^ 

Y  venid  á  quitarlos  en  campaña. 
¡Siervos  viles  del  crimen!  Acordaos 
De  la  inmortal  jornada  de  Pavía: 
De  allí,  del  mismo  campo  de  batalla 
Cautivo  y  prisionero 

Vio  entrar  Madrid  vuestro  Monarca  fiero. 
Imitad,  si  podéis,  tan  grande  hazaña. 
¡Esto  es  honor!  Y  si  queréis  vengaros, 
Volvednos  nuestros  Reyes 

Y  venid  á  quitarlos  en  campaña!» 
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¡Singular  coincidencia!  Bello  y  Olmedo,  los 
dos  líricos  más  inspirados  de  la  América  del 
Sur,  aquéllos  que  andando  el  tiempo  habían 
de  llegar  á  ser  los  más  dignos  cantores  de  su 
independencia  (desatándose  en  maldiciones  al 
nombre  español  que  antes  tuvieron  por  uno 
de  sus  principales  timbres),  comenzaron  por 
sublimar  al  león  de  Castilla  y  por  rendir  tri- 
buto de  amorosa  lealtad  á  los  Monarcas  hispa- 
nos, ahora  ensalzando  Bello  las  sin  iguales 
proezas  de  nuestros  mayores  y  las  virtudes  de 
Carlos  IV,  con  motivo  de  la  expedición  de 
Balmis  para  propagar  la  vacuna  en  el  Nuevo 
Mundo,  ahora  dejándose  arrebatar  Olmedo  de 
santa  ira  contra  los  franceses  usurpadores  del 
solio,  hasta  el  punto  de  llamar  á  Fernando  VII 
y  á  su  Real  familia  Dioses  de  la  España.  Así 
son  las  glorias  de  esta  vida. 

Animado  de  fuego  tan  patriótico  y  de  tan  vi- 
vo amor  al  deseado  Rey  prisionero  en  Francia, 
de  quien  Olmedo  se  proclamaba  hijo,  á  fuer  de 
español,  aprestóse  el  diputado  peruano  á  de- 
jar el  suelo  natal  con  rumbo  á  las  playas  de  Cá- 
diz para  tomar  asiento  en  las  Cortes  como  re- 
presentante de  Guayaquil.  Dolorosa  debió  ser 
la  partida  á  quien  iba  á  cruzar  el  Océano  y 
abandonarse  á  los  imprevistos  accidentes  de 
un  largo  viaje,  mucho  más  lento  y  penoso  en- 
tonces que  ahora.  Amante  de  su  familia,  enca- 
-  xvi  -  II 
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riñado  con  sus  amigos,  apegado  como  ninguno 
á  la  ciudad  en  que  vio  la  luz  y  á  las  fértiles 
campiñas  que  presenciaron  los  juegos  de  su  ni- 
ñez, Olmedo  se  embarcó  al  fin  para  Europa  con 
el  corazón  traspasado,  pero  lleno  al  par  de  ilu- 
siones y  de  esperanzas. 

Nada  sé  de  fijo  sobre  la  época  de  su  salida 
de  Guayaquil  y  de  su  llegada  á  España .  Los 
biógrafos  americanos,  que  hubieran  podido 
ilustrar  la  vida  del  preclaro  ingenio  con  datos 
recogidos  de  él  mismo,  de  sus  compañeros  ó 
deudos  3^  de  los  muchos  que  le  trataron,  no 
sólo  son  excesivamente  parcos  en  noticias,  si- 
no en  las  muy  pocas  que  dan  prescinden  por  lo 
común  de  anotar  y  puntualizar  las  fechas.  Ena- 
morados de  las  poesías,  deléitanse  ante  todo 
en  examinarlas  y  aplaudirlas:  olvidan  que  po- 
drían apreciarlas  tanto  mejor  y  con  mayor 
exactitud,  cuanto  más  á  fondo  conociesen  la 
índole  y  circunstancias  del  poeta,  y  las  vicisi- 
tudes que  influyeron  de  algún  modo  en  el  rum- 
bo de  su  inspiración. 

Y  ya  que  le  dejemos  en  camino  venciendo 
el  rigor  de  las  olas  por  las  llanuras  del  Atlán- 
tico, detengámonos  un  momento  á  contemplar 
el  retrato  moral  y  físico  que  de  sí  mismo  había 
trazado  con  festiva  pluma  hacia  el  año  de  1808 
para  enviarlo  desde  Lima,  en  don  de  fraternal 
estimación  y  afecto,  á  su  hermana  Magdalena. 
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Torres  Caicedo  califica  está  composición, 
escrita  en  versos  heptasílabos,  de  hechicera  por 
su  sencillez:  los  Amunáteguis  dicen  que  es  un  ju- 
guete que  tiene  cierta  gracia  y  soltura,  aunque  peca 
por  difuso;  Caro  la  juzga  de  escaso  valor.  Poéti- 
camente considerada,  tiene  razón  Caro.  Sin 
embargo,  ninguna  otra  composición  de  Olme- 
do es  tan  importante  para  darnos  á  conocer  su 
figura,  su  fisonomía,  las  prendas  de  su  alma. 
Como  documento  biográfico,  Mi  retrato  es  ina- 
preciable. 

Veamos  de  qué  modo  se  bosqueja  á  sí  propio 
el  cantor  del  Guayas. 

.. 

«Imagínate,  hermana, 
Un  joven  cuyo  cuerpo 
Tiene  de  alto  dos  varas, 
Si  les  quitas  un  dedo. 
Mi  cabello  no  es  rubio, 
Pero  tampoco  es  negro; 
Ni  como  cerda  liso, 
Ni  como  pasa  crespo. 
La  frente  es  espaciosa, 
Cual  de  hombre  de  provecho. 


Las  cejas  bien  pobladas 

Y  algo  oscuro  su  pelo, 

Y  debajo  unos  ojos, 

Que  es  lo  mejor  que  tengo: 
Ni  muy  grandes,  ni  chicos, 
Ni  azules,  ni  muy  negros, 
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Ni  dormidos,  ni  alegres, 
Ni  vivos,  ni  muy  muertos. 
Son  grandes  las  narices, 
Y  á  mucho  honor  lo  tengo, 
Pues  narigones  siempre 
Los  hombres  grandes  fueron: 
El  célebre  Virgilio, 
El  inmortal  Homero, 
El  amoroso  Ovidio, 
Mi  amigo  y  mi  maestro. 
La  boca  no  es  pequeña, 
Ni  muy  grande  en  extremo: 
El  labio  no  es  delgado, 
Ni  pálido  ó  de  fuego. 
Los  dientes  son  muy  blancos, 
Cabales  y  parejos, 
Y  de  todo  me  rio 
Para  que  puedan  verlos. 
La  barba  es  algo  aguda, 
Pero  con  poco  pelo. 


El  color  no  es  muy  blanco, 
Pero  tampoco  es  prieto. 

No  es  largo,  ni  encogido, 

Ni  gordo  mi  pescuezo: 

Tengo  algo  anchos  los  hombros , 

Y  no  muy  alto  el  pecho. 


Aire  de  petimetre 

Ni  tengo,  ni  le  quiero. 

La  pierna  no  es  delgada, 
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El  muslo  no  muy  grueso, 
Y  el  pié  que  Dios  me  ha  dado 
Ni  es  grande  ni  es  pequeño.» 

Hecha  esta  prolija  enumeración  de  sus  par- 
tes físicas,  entra  Olmedo  á  referir  las  de  otra 
especie  que  le  adornan,  indicando  como  de  pa- 
sada que  obtenía  premios  académicos  en  el  Co- 
legio de  San  Carlos,  donde  estudió  antes  de  ir 
á  la  Universidad  de  San  Marcos  y  de  merecer 
y  alcanzar  en  ella  el  grado  é  insignias  docto- 
rales. 

«Una  banda  celeste 
Me  cruza  por  el  pecho, 
Que  suele  ser  insignia 
De  honor  en  mi  colegio. » 

El  joven  amigo  y  discípulo  de  Ovidio,  que  ni 
tenía  ni  quería  tener  aires  de  petimetre,  no  po- 
día menos  de  huir  de  todo  extremo  ó  exagera- 
ción para  estar  concorde  consigo  mismo,  y  de 
preferir  los  encantos  de  la  Naturaleza,  las  de- 
licias del  saber  y  el  dulce  trato  de  las  Musas  á 
vanas  ó  enojosas  futilidades. 

«En  vicios,  en  virtudes, 
Pasiones  y  talentos, 
En  todo,  ¡vida  mía! 
En  todo  guardo  un  medio. 


Mi  trato  y  mis  modales 
Van  á  par  con  mi  genio: 
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Blandos,  dulces,  sin  arte, 
Lo  mismo  que  mis  versos.» 

Esta  pintura,  que  me  parece  verdadera  por  el 
perfume  de  ingenuidad  que  respira,  se  com- 
pleta con  la  que  traza  el  autor  para  dar  idea 
de  sus  aficiones  literarias.  Las  cuales  son  prue- 
ba evidente  de  que  le  habían  encaminado  bien 
desde  el  principio,  y  de  que  bajo  la  domina- 
ción española  el  estudio  de  las  humanidades  es- 
taba en  las  escuelas  de  América  menos  descui- 
dado que  suponían  Gutiérrez  y  Olmedo. 

«Junto  á  mí  pocos  libros. 
Muy  pocos,  pero  buenos; 
Virgilio,  Horacio,  Ovidio, 
A  Plutarco,  al  de  Teyo, 
^sii ;).  A  Richardson,  á  Pope, 

Y  á  tí  ¡oh  Valdés!  ¡oh  tierno 

Amigo  de  las  Musas, 

Mi  amor  y  mi  embeleso!» 

Tal  era  en  cuerpo  y  alma,  por  testimonio 
de  quien  le  conocía  mejor   que  nadie  (J),   el 

(i)  Ciertamente  que  nadie  podía  conocer  á  Olmedo  mejor  que 
él  mismo,  ni  darnos  descripción  más  exacta  de  su  persona;  y  aun- 
que en  un  pasaje  de  su  festiva  composición  parece  hablar  de  burlas, 
pues  le  oímos  decir: 

«Deja  que  sin  desquite 
En  mis  alegres  versos, 
Muy  ufano  me  ría 
De  esos  hombres  soberbios 
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hombre  honrado  por  sus  compatricios  con  la 
investidura  de  legislador  antes  de  haber  llega- 
do á  la  edad  viril. 

Mucho  debió  distinguirse  Olmedo  desde  los 
floridos  años  de  la  juventud,  cuando  le  otorga- 

Que  piensan  perpetuarse 
Pintándose  en  los  lienzos,» 

poco  después  toma  aire  más  formal  y  escribe,  dirigiéndose  á  su  que- 
rida hermana  que  le  pedía  el  retrato: 

«Por  tí  hago  el  sacrificio: 
Lo  mandas:  te  obedezco: 
El  pintor  soy  yo  mismo: 
Venga,  venga  un  espejo 
Que  fielmente  me  diga 
Mis  gracias  y  defectos.» 

No  dudo  que  el  pintor  habrá  exagerado  y  sobrecargado  de  color  al- 
gunos rasgos  de  su  figura;  pero  estimo  verdaderos  los  contornos. 
Con  quien  este  retrato  no  tiene  ningún  parecido  es  con  el  que  tra- 
zó de  sí  propio  Salvador  Jacinto  Polo  de  Medina,  del  cual  dicen 
los  Sres.  Amunáteguis  que  está  imitado  el  de  Olmedo.  No  hay  tal 
imitación.  El  retrato  de  Polo  es  una  burleta  gongórica  no  exenta 
de  chiste,  pero  toda  en  este  revesado  estilo: 

«Del  desván  de  mi  cabeza 
Es  mi  chuzo  cuerpo  Atlante, 
Ó  pirámide  en  quien  sirve 
Un  cascabel  de  remate. 


¡Qué  huérfanos  son  los  pobres! 
Pues  no  he  dicho  en  mis  cantares 
«Madre  mía,»  como  algunos, 
Porque  hay  poetas  con  madre.» 


¿Dónde  está  aquí,  no  ya  la  semejanza,  mas  ni  sombra  siquiera  de 
parecido  entre  uno  y  otro? 


I 68  MANUEL   CAÑETE 

ron  tan  codiciada  investidura  la  primera  vez 
que  los  pueblos  americanos  iban  á  tener  repre- 
sentación en  las  Cortes  españolas.  En  ellas  fué 
compañero  de  Quintana,  de  Gallego,  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  de  D.  Eugenio  de  Tapia  y  de 
otros  poetas  y  escritores  conocidos  ya,  ó  que 
adquirieron  fama  en  aquel  palenque  por  su  sa- 
ber y  elocuencia.  Y  aunque  presumo  que  hubo 
de  trabar  amistad  con  ellos  mientras  vivió  en 
Cádiz,  donde  le  vemos  figurar  entre  los  que 
firman  la  Constitución  de  1812,  no  hizo  reso- 
nar su  nombre,  como  D.  José  Mejía  ú  otros 
diputados  ultramarinos,  ni  en  el  campo  de  la 
política,  ni  en  la  oratoria,  ni  en  las  bellas  le- 
tras. 

En  1 8 14,  terminada  ya  su  misión  en  la  Pe- 
nínsula, ó  huyendo  con  fortuna  de  la  persecu- 
ción que  alcanzó  á  sus  compañeros  (según  afir- 
man Gutiérrez  y  Caro),  el  futuro  cantor  de  La 
Victoria  de  Junín  regresó  á  su  ciudad  nativa, 
que  aspiraba  por  aquel  entonces  á  romper  el 
lazo  que  la  unía  con  la  madre  Patria,  aunque 
no  se  mostrase  aún  tan  decidida  contra  nos- 
otros como  otros  pueblos  americanos  de  origen 
español. 

Poco  saben  los  biógrafos  sobre  la  vida  de 
nuestro  poeta  desde  su  vuelta  á  Guayaquil,  ú 
omiten  cuanto  podía  interesarnos  más  para 
conocer  al  hombre.  En  las  breves  noticias  que 
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publicó  Gutiérrez  en  la  América  poética  dice 
únicamente  que  desde  que  Olmedo  regresó  á 
las  orillas  de  su  querido  Guayas  permaneció  en 
ellas  «hasta  que  fué  nombrado  miembro  del 
Congreso  Constituyente  del  Perú  en  1822,»  y 
lo  mismo  da  á  entender  Ton." es  Caicedo.  Ambos 
se  equivocan.  En  ese  intervalo  hizo  por  lo  me- 
nos una  excursión  á  la  capital  del  antiguo  Vi- 
rreinato, dado  que  en  181 7  fecha  en  Lima  la 
hermosa  poesía  que  dirigió  Á  un  amigo  en  el  na- 
cimiento de  su  primogénito,  la  mejor  de  cuantas 
había  escrito  hasta  entonces.  Raro  es  sin  duda 
que  ni  Torres  Caicedo  ni  Gutiérrez  se  fijasen 
en  tal  circunstancia,  habiendo  este  último  in- 
cluido esa  composición,  con  la  fecha  al  pié, 
en  la  hoj  a  siguiente  á  la  que  inserta  su  noticia 
biográfica  de  Olmedo.  Pero  más  raro  me  pa- 
rece aún  que  no  hablen  de  la  familia  del  poe- 
ta, ni  de  su  casamiento,  ni  de  sus  hijos,  ni  de 
nada  de  aquello  que  ocupó  en  su  corazón  el 
primer  lugar,  y  que  su  generoso  pecho  antepu- 
so al  amor  de  la  gloria  poética,  por  la  que  sus- 
piró siempre,  y  á  los  honores  é  intereses  que 
á  tantos  seducen  y  deslumhran.  De  que  amaba 
tiernamente  á  su  madre,  que  hubo  de  fallecer 
mientras  el  hijo  residió  en  España  ejerciendo 
el  cargo  de  diputado,  tenemos  testimonio  ex- 
presivo en  esa  elocuente  poesía.  Hablando  con 
la  esposa  del  amigo  á  quien  la  dirige,  que  se 
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había  visto   obligada   á  permanecer  durante 
diez  años  lejos  del  país  natal,  exclama: 

«Gózate  para  siempre,  amiga  mía; 
Huyó  la  nube  en  tempestad  preñada, 
Y  te  amanece  bonancible  día. 
Gózate,  tierna  amiga,  para  siempre; 
Éste,  éste  de  la  patria  el  caro  suelo; 
Éste  su  dulce  y  apacible  cielo, 
Estos  tus  lares  son.  ¿Por  qué  suspiras? 
No  es  ya  mentido  sueño  lo  que  miras... 
Esa  que  tierna  abrazas  es  tu  madre. 
Tú,  más  feliz  que  yo,  tu  madre  abrazas... 
Mientras  yo  ¡desdichado! 
Que  una  ventura  igual  me  prometía, 
Solo  en  la  tumba  abrazaré  la  mía.» 

Las  divisiones  intestinas  que  estallaron  en- 
tre los  fautores  de  la  independencia  mucho  an- 
tes de  ver  logrado  su  objeto;  los  celos  recípro- 
cos de  diversas  comarcas  que  hubieran  debido 
marchar  al  apetecido  fin  unidas  por  un  interés 
común;  la  guerra  de  emancipación  que  se  pro- 
longaba de  año  en  año  sangrienta  y  terrible, 
con  el  horror  que  inspiran  siempre  luchas  en- 
tre hombres  nacidos  de  un  mismo  tronco  y  que 
hablan  una  lengua  misma,  todo  contristaba 
profundamente  el  ánimo  de  Olmedo  y  le  hacía 
prorrumpir  en  dolorosas  exclamaciones: 

«¡Qué  escenas,  Dios,  qué  ejemplos,  qué  peligros! 
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El  indigno  espectáculo  te  espera 

De  una  patria  en  mil  partes  lacerada, 

Sangre  filial  brotando  por  doquiera; 

Y,  crinada  de  sierpes  silbadoras, 

La  discordia  indignada 

Sacudiendo  cual  furia  horrible  y  fea 

Su  pestilente  y  ominosa  tea.»  ;-r£  £*" 

Cinco  años  después  de  haber  escrito  estos 
versos  (viva  expresión  de  las  amarguras  del 
poeta,  preludio  de  interno  combate  por  vencer 
y  acallar  sentimientos  monárquicos  y  españo- 
les), Olmedo  fué  uno  de  los  tres  miembros  de 
la  Junta  de  Guayaquil  que  pretendía  constituir 
la  ciudad  en  Estado  independiente:  «preten- 
sión loca  (dice  Caro)  que  le  mereció  al  triun- 
virato aquel  una  justa  é  irónica  reconvención 
de  Bolívar.  I 

El  sesudo  escritor  colombiano  utiliza  las  Me- 
morias inéditas  del  general  O'Leary,  que  un 
hijo  de  éste  ha  tenido  á  bien  franquearle  con 
oportuna  liberalidad,  para  sacar  á  luz  pública 
curiosas  noticias  sobre  sucesos  de  1822  y  de 
años  posteriores  concernientes  al  ilustre  poe- 
ta. Gracias  á  ello  puedo  enriquecer  estos  apun- 
tes con  algunas  que  no  se  hallan  en  las  ante- 
riores biografías  de  Olmedo. 

Caro  agrupa  de  este  modo,  con  su  habitual 
pericia  y  discreción,  los  datos  que  extracta  del 
irlandés  O'Leary,  cuyas  Memorias,  por  lo  vis- 
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to  llenas  de  interés,  deben  ser  muy  útiles  para 
ilustrar  acontecimientos  de  una  época  preña- 
da de  sucesos  importantísimos,  de  influencia 
decisiva  en  la  futura  suerte  de  nuestra  na- 
ción, y  de  recuerdo  imperecedero  en  los  fas- 
tos de  la  América  española. 

«En  Guayaquil  querían  unos,  y  eran  los 
menos,  adherirse  á  Colombia;  otros,  dirigidos 
por  La  Mar,  eran  resueltamente  adictos  al  Pe- 
rú; un  tercer  partido,  á  cuya  cabeza  figuraba 
nuestro  poeta,  proclamaba  la  independencia 
de  la  ciudad,  aceptando  en  retirada  la  unión 
al  Perú;  jamás  á  Colombia.  Chasqueados  en 
sus  pretensiones  los  tres  miembros  de  la  Jun- 
ta de  gobierno,  Olmedo,  Roca  y  Jimena,  de  ca- 
llada y  precipitadamente  pasaron  al  Perú,  don- 
de fueron  muy  bien  recibidos  y  obtuvieron 
cargos  del  gobierno.  El  trance  de  muerte  en 
que  se  vieron  los  patriotas  peruanos,  si  no  les 
acorrían  las  fuerzas  de  Colombia,  les  hizo  vol- 
ver los  ojos  al  libertador,  y  «el  genio  y  la 
fortuna»  de  este  caudillo,  según  la  expresión 
de  Olmedo,  como  también  su  elocuencia  ma- 
ravillosa, acabaron  por  seducir  y  arrastrar  al 
poeta  y  á  sus  rehacios  compañeros.  En  1823 
Olmedo  y  Sánchez  Carrión  fueron  comisiona- 
dos por  el  Congreso  del  Perú  para  llamar  á 
Bolívar.  En  1825  canta  Olmedo  la  victoria  de 
Junín,  y  Bolívar  le  nombra  Ministro  en  Lon- 
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dres.  La  amistad  de  estos  dos  hombres  no  se 
alteró  jamás.  Bolívar,  escribiéndole  de  Buca- 
ramanga  en  1828,  le  ofrecía  la  cartera  de  Re- 
laciones exteriores.  Con  todo,  tratándole  de 
soberano  á  soberano  (l),  mostraba  respeto  á 
las  afinidades  peruanas  del  poeta,  convidán- 
dole en  estos  corteses  términos,  honrosos  so- 
bremanera para  el  que  los  dictara,  cuando  re- 
cordamos que  era  el  fundador  de  tres  naciones: 
«Diré  á  V.  que  celebro  mucho  su  regreso  á 
Colombia,  para  que  nos  sirva,  si  V.  no  prefiere 
á  nuestro  Gobierno  el  de  su  amigo  La  Mar. 
¿Tendremos  querella  por  este  dichito?  Yo  es- 
pero que  no,  pues  no  hay  malicia,  sino  fran- 
queza en  lo  que  digo  (2) . » 

Aunque  gran  admirador  de  Bolívar,  Olmedo 
no  amaba  á  Colombia  ni  renunció  nunca  á  los 
sentimientos  que  le  ligaban  al  Perú.  El  mismo 
O'Leary,  edecán  y  confidente  de  aquel  caudi- 
llo, lo  atestigua  en  las  siguientes  cláusulas 
trasladadas  por  Caro  de  las  susodichas  Memo- 
rias á  sus  interesantes  artículos  de  El  Reperto- 
rio: «Nacido  en  una  comarca  que,  por  su  situa- 
ción, belleza  y  fertilidad  es  la  envidia  de  las 
regiones  que  baña  el  mar  del  Sur,  ponía  Ol- 

(l)  «Siendo  los  grandes  grandes  en  todo,  he  querido  tratar  á 
usted  en  grande.»  ¡Qué  bella  frase,  qué  noble  sentimiento! — (Nota 
de  D.  M.  A.  Caro.) 

U      El  Repertorio  Colombiano,  núm    12,  págs.  452  y  453. 


174  MANUEL    CAÑKTE 

medo  todas  sus  complacencias  en  su  tierra  na- 
tal y  en  el  río  que  la  hermosea.  Filósofo  sin 
pretensiones,  prefería  estudiar  el  mundo  en  su 
gabinete  más  bien  que  en  el  tumulto  de  la  so- 
ciedad. Como  poeta,  menos  ambicionaba  go- 
bernar su  país  que  celebrarle  en  sus  versos. 
Los  acontecimientos  políticos  que  ocurrieron 
después  le  sacaron  de  su  retiro,  y  sus  paisanos 
le  hicieron  la  honra  de  confiarle  las  riendas 
del  Gobierno.  Como  hijo  de  Guayaquil,  la 
idea  de  la  independencia  halagaba  tal  vez  su 
patriotismo.  Educado  en  Lima,  el  suave  y 
afeminado  carácter  de  los  peruanos,  no  de- 
semejante del  suyo  propio,  y  los  recuerdos  de 
su  primera  juventud,  le  ligaban  al  Perú.  Co- 
mo americano,  admiraba  el  valor  y  constancia 
que  desplegaron  en  la  guerra  de  independencia 
los  soldados  de  Colombia;  y  en  su  amor  á  las 
bellezas  de  la  naturaleza,  gozábase  en  admirar 
desde  las  risueñas  márgenes  del  Guajeas  el  es- 
tupendo Chimborazo,  que  alza  la  nevada  fren- 
te allá  en  las  nubes,  sin  que  el  distante  espec- 
tador acierte  á  distinguir  si  es  cosa  del  cielo  ó 
de  la  tierra.  El  genio  aún  más  sublime  de  Bo- 
lívar, ganó  su  respeto  y  veneración.  Mas  estos 
eran  sentimientos  que  profesaba  como  poeta  y 
como  americano,  y  no  vínculos  que  le  ligasen 
á  la  República. » 

Las  anteriores  observaciones  honran  lapers- 
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pie  acia  del  general  irlandés.  x\sí  era  Olmedo. 
Pero  hay  algo  más  eficaz  todavía  para  revelar- 
nos mejor  el  carácter  y  los  sentimientos  del 
poeta:  sus  cartas  al  Padre  de  Colombia  y  Liberta- 
dor del  Perú  fita  Las  siete  inéditas  publicadas 
por  Caro  en  El  Repertorio  son  como  transparen- 
te cristal  que  deja  ver  á  clara  luz  el  alma  del 
que  las  escribe.  Añade  quilates  al  interés  de  tan 
precioso  documento  histórico-literario  la  cir- 
cunstancia de  haberlas  trazado  el  autor  cuando 
estaba  en  la  plenitud  de  sus  facultades  poéticas 
y  creaba  la  más  aplaudida  de  sus  obras,  La  Vic- 
toria de  Junín.  En  todas  esas  cartas  hay  algo  á 
propósito  para  ponernos  en  camino  de  conver- 
tir el  lijero  bosquejo  en  verso  de  la  inexperta 
mano  del  joven,  en  retrato  acabado  y  perfec- 
cionado en  severa  prosa  por  la  edad  viril. 

«Siempre  he  dicho  yo  (escribía  Olmedo  á 
Bolívar  el  15  de  abril  de  1825)  que  V.  tiene 
una  imaginación  singular;  y  que  si  se  aplica- 
ra V.  á  hacer  versos,  excedería  á  Píndaro  y  á 
Osián.  Las  imaginaciones  ardientes  encuentran 
relaciones  en  los  objetos  más  diversos  entre 
sí:  y  sólo  V.  pudiera  hallar  relación  entre  un 
poeta  que  canta  con  su  flauta  á  orillas  de  su 
río,  y  entre  un  Ministro  que  representa  una 


(t)     El  Dr.  Fernández  Madrid  nombra  así  á  Bolívar  en  una  de 
sus  canciones  patrióticas. 
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nación  en  las  Cortes  de  los  Reyes.  Pues  bien, 
sea.  Yo,  para  desempeñar  á  V.,  lo  más  que 
puedo  hacer,  lo  más  que  prometo  es  trabajar 
con  celo,  portarme  con  honradez,  y  vivir  mo- 
destamente para  no  deshonrar  la  elección  de 
V.  ni  el  nombre  republicano. 

»En  el  correo  escribiré  al  Gobierno  de  Co- 
lombia pidiendo  el  permiso;  pero  no  esperaré 
el  resultado  en  caso  de  que  deba  salir  antes  de 
la  contestación;  pues  estando  estos  departa- 
mentos á  la  disposición  de  V.,  con  más  razón 
debe  estarlo  la  cosa  más  pequeña  de  la  Re- 
pública, mi  persona.» 

Los  hombres  de  entonces  no  solían  ser  tan 
duchos  como  los  de  ahora  en  el  arte  de  fingir 
sinceridad  y  honradez,  ni  tan  fáciles  en  fal- 
tar descaradamente  á  sus  promesas.  Las  de 
Olmedo  al  Libertador  no  eran,  pues,  ni  fueron 
jamás,  vanas  palabras.  Su  gratitud  al  héroe 
por  la  merced  recibida  arrancaba  del  fondo 
del  corazón.  Halagábale,  sin  duda,  una  distin- 
ción envidiable  y  honrosa  que  no  había  soli- 
citado. Pero  sus  gustos  sencillos  y  la  dolorosa 
perspectiva  de  alejarse  por  algún  tiempo  de  su 
hogar  y  de  sus  hijas  que  tanto  amaba,  le  hacían 
sentir  mucho  que  á  deshora  le  sacasen  de  su 
colmena  de  Guayaquil,  donde  empezaba  á  vivir 
tranquilo,  aun  cuando  no  le  salían  muy  buenos 
los  panales. 
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Con  el  afán  de  quien  se  halla  en  situación 
difícil  y  anhela  salir  de  ella  pronto  para  pasar 
el  mal  trago  y  cumplir  sin  demora  penosos 
deberes,  decía  más  adelante  en  la  misma  carta: 

«Yo  necesito  unas  instrucciones  muy  claras 
y  prolijas,  porque  mi  intención  es  no  propa- 
sarme una  línea  de  mis  atribuciones.  Aun  la 
parte  dispositiva  que  suele  dejarse  á  los  apo- 
derados, según  las  circunstancias,  quisiera  que 
fuese  lo  más  estrecha  y  circunscripta  que  ser 
pudiera.  Á  los  que  no  tienen  bien  sentado  el 
pulso,  cuando  escriben  sin  pauta  suelen  salir- 
Íes  torcidos  los  renglones.» 

Y  un  mes  después  (en  carta  del  15  de  mayo) 
añadía  en  son  de  apremio: 

«Estoy  esperando  con  ansia  los  papeles  que 
me  remitan  de  Lima  sobre  mi  comisión.  Qui- 
siera que  allá  aprovecharan  de  la  salida  de  al- 
gún buque  para  mayor  brevedad.  Saldré  cuan- 
to antes  pueda:  la  vía  de  Panamá  me  parece  la 
mejor;  pero  si  en  Lima  no  andan  listos,  temo 
que  pase  el  julio  sin  estar  yo  en  Jamaica,  y 
entonces  se  pasa  la  buena  estación  de  navegar 
por  las  Antillas,  Usted  sabe  que  en  agosto  no 
salen  buques  de  Jamaica,  y  que  es  preciso  es- 
perar á  los  paquetes  que  salen  cada  mes  ó  cada 
mes  y  medio;  y  que  cuando  está  amagado  el 
mal  tiempo,  suelen  retardarse  más.  Yo  estoy 
prevenido;  de  modo  que  después  de  recibir 
-  xvi  -  12 
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mis  credenciales,  nada  tengo  que  hacer  sino 
embarcarme.» 

Todavía  se  vio  precisado  á  insistir  de  nuevo 
el  30  de  junio  en  la  reclamación  de  credenciales 
é  instrucciones,  repetida  ya  sin  fruto  una  y 
otra  vez: 

«Hasta  ahora  no  he  recibido  los  despachos 
del  Gobierno  ni  parece  mi  compañero  Pare- 
des. Cuando  recibí  en  abril  el  nombramiento  de 
mi  comisión,  me  formé  estos  jardines  alegres. 
Mientras  llega  mi  aceptación  se  habrán  exten- 
dido las  instrucciones.  El  buque  que  debe  lle- 
var á  los  diputados  del  gran  Congreso  al 
Istmo,  estará  pronto:  saldrá  luego  de  Chorri- 
llos con  escala  en  Guayaquil;  me  embarco, 
llego  á  Panamá  á  principios  de  junio;  á  fines 
del  mismo  llego  á  Jamaica;  aprovecho  el  pa- 
quete que  sale  en  julio,  y  en  todo  agosto  puedo 
ver  en  Windsor  la  casa  de  Pope.  Todo  se  ha 
disipado,  y  tengo  ahora  el  sentimiento  de  que 
quizá  mi  viaje  empezará  por  el  mismo  tiempo 
en  que  yo  creía  debía  estar  concluido. 

»Yo  no  podía  tener  ni  podía  desear  un  com- 
pañero mejor  que  Paredes.  Sus  luces  me  ilus- 
trarán y  su  conducta  será  el  ejemplar  y  el  freno 
de  la  mía. » 

Por  último,  en  5  de  agosto  de  aquel  mismo 
año  anunciaba  su  partida  al  ilustre  caudillo 
cuyas  glorias  había  cantado  con  estro  pindá- 
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rico,  y  se  despedía  de  él  con  estas  delicadas 
palabras  llenas  de  sentimiento  y  de  verdadera 
emoción: 

«Hoy  salgo.  Voy  á  dejar  mi  tranquilo  hogar 
por  el  estrépito  de  las  Cortes,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  abandono  las  plácidas  corrientes  del 
Guayas  por  las  tumultuosas  olas  del  Océano. 

«Hoy  salgo.  Este  es  el  momento  en  que  co- 
nozco que  tiene  algún  valor  el  servicio  que  voy 
á  hacer.  Como  después  que  soy  marido  y  pa- 
dre no  me  he  separado  ni  á  tanta  distancia,  ni 
por  tanto  tiempo,  ni  con  tantos  peligros,  ni  con 
tantas  incertidumbres  sobre  el  regreso,  nunca 
he  sentido  un  pesar  como  éste,  que  á  la  verdad 
es,.,  inexplicable. 

»Este  pesar  se  aumenta  con  la  triste  refle- 
xión, que  jamás  he  hecho  en  otros  tiempos,  so- 
bre mi  futura  subsistencia  y  la  de  mi  familia. 
Pero  las  obligaciones  y  el  amor  paternal  refor- 
man y  castigan  con  los  días  los  sentimientos 
meramente  filosóficos.  Voy  á  pasar  dos  ó  tres 
años  en  inquietud,  porque  ya  pasó  la  edad  de 
las  ilusiones.  Me  parece  que  volveré  como  me 
voy...  Dios  conserve  muchos  años  á  la  cabeza 
de  esta  casa;  pues  ya  sabe  V.  cuál  fué  la  he- 
rencia de  Alejandro.  De  todos  modos,  parto 
resignado,  y  en  cierto  modo  contento;  porque 
voy  á  obedecer  y  complacer  á  V.,  y  porque  voy 
á  servir  á  la  patria.» 


II. 


SIGUEN  LAS  NOTICIAS  BIOGRÁFICAS. 


ntes  de  abandonar  las  playas  de 
América  para  dar  cumplimiento  en 
Londres  á  la  misión  diplomática  que 
le  había  confiado  el  siempre  vencedor  Simón  Bo- 
lívar (según  le  nombra  en  carta  dirigida  al  Li- 
bertador felicitándole  por  la  victoria  de  Ayacu- 
cho  M,  golpe  decisivo  contra  las  armas  espa- 


(i )  Esta  carta,  una  de  las  siete  inéditas  publicadas  por  Caro  en 
el  núm.  10  del  Repertorio  colombiano,  donde  la  reproduce  conser- 
vando fielmente  hasta  la  ortografía  del  original,  merece  particular 
atención.  Por  eso  la  traslado  aquí  al  pié  de  la  letra: 

«Al  libertador:  al  siempre  Vencedor  Simón  Bolívar.  =  Mi  querido 
señor  y  muy  respetado  amigo.  =  En  este  momento  me  dicen  que 
sale  un  buque  para  el  Perú:  y  no  quiero  perder  la  primera  ocasión 
de  felicitar  á  V.  por  la  memorable  victoria  de  Ayaxcuco. — Con  mi 
licencia  poética  trasformo  así  el  nombre  de  Ayacucho  porque  sue- 
na desagradablemente:  y  ninguna  cosa  fea  merece  la  inmortalidad. 
=  Aora,  aora  sí  me  confieso  absolutamente  sorprendido:  pues  aun- 
que jamás  desconfié  del  suceso,  era  precisa  una  divina  inspiración 
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ñolas  encargadas  de  mantener  en  el  Perú  nues- 
tra antigua  dominación),  el  vate  del  Guayas 
dejó  concluida  la  más  célebre  de  sus  composi- 
ciones poéticas.  Habiéndole  recomendado  Bo- 
lívar que  cantase  los  últimos  triunfos  de  la 
insurrección  americana,  empresa  que  él  había 
acometido  ya  por  impulso  propio  no  bien  llegó 
á  sus  oidos  la  noticia  de  haber  sido  derrotados 
los  españoles  en  Junín  Wf  esforzóse  por  dej  ar- 


para prever  un  triunfo  tan  completo  y  tan  pronto.  Hasta  la  sal  de 
la  sorpresa  ha  hecho  mas  grata  la  victoria.  =  Este  verdaderamente 
ha  sido  el  dia  de  la  América — el  diade  Bolivar  =He  leido  con  tras- 
porte la  proclama  de  V.:  es  bella,  es  sublime.  Nada  deja  que  desear, 
nada:  sino...  sino  que  algunas  palabras  no  despierten  algunos  celos 
en  tierra,  y...  alguna  tempestad  en  el  mar. — Usted  ha  perdido  todo 
derecho  de  increparme  por  esta  licencia,  desde  que  dejó  correr  im- 
punemente y  aun  aplaudió  mis  observaciones  sobre  su  primera 
proclama  desde  Pasto. — La  última  desde  Lima  es  uno  de  los  do- 
cumentos clásicos  de  nuestra  santa  insurrreccion.  =  Las  tres  úl- 
timas palabras  son  dignas  del  mármol  y  del  bronce. — Fi  done! — 
ellas  son  dignas  de  los  corazones. — No  mandar  mas!!!  Divina  ex- 
presión: expresión  de  una  alma  que  ya  no  puede  soportar  su  propia 
gloria.  Ella  me  suscita  la  idea  de  un  hombre  que  habiendo  fijado  los 
ojos  desnudos  en  el  sol,  los  retira,  los  cierra  atormentado  de  tanta 
luz.  =  Oyes?  oyes? — ó  yo  me  engaño — ¿qué  estrépito  es  aquél? — Es 
el  carro  de  la  libertad  que  se  pasea  en  triunfo  desde  las  majestuo- 
sas riberas  del  Orinoco  hasta  el  último  borde  del  destemplado  lago 
en  que  sobrenada  la  isla  de  Titicaca — dibujando  en  su  carrera  los 
colores  del  iris.  =  Salud  y  gloria. = José  Joaquín  Olmedo.  =  Guaya- 
quil enero  6-825.» 

(i)     En  carta  de  Olmedo  al  Libertador,  fechada  el  31  de  enero 
de  1825,  dice  lo  siguiente: 

«Siento  que  V.  me  recomiende  cantar  nuestros  últimos  triun- 
fos. Mucho  tiempo  ha,  mucho  tiempo  ha  que  revuelvo  en  la  mente 
este  pensamiento. — Vino  Junin,  y  empecé  mi  canto.  Digo  mal;  em- 
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le  complacido  antes  de  emprender  el  viaje , 
satisfaciendo  al  par  una  necesidad  de  su  espí- 
ritu inflamado  en  patriótico  ardor. 

Mucho  hubo  de  luchar  Olmedo  consigo  mis- 
mo para  enlazar  en  su  Oda  la  victoria  de  Ju- 
nín,  objeto  principal  del  Canto  á  Bolívar,  con 
la  más  importante  ó  trascendental  de  Ayacu- 
cho,  que  no  mandó  aquél  personalmente.  Las 
cartas  que  mediaron  sobre  dicha  obra  entre  el 
caudillo  colombiano  y  el  poeta  de  Guayaquil, 
de  las  cuales  me  haré  cargo  más  adelante  al 
hablar  de  esta  y  de  las  demás  poesías  de  Ol- 
medo, lo  ponen  de  manifiesto  patentizando  lo 
que  uno  y  otro  pensaban  de  tal  poesía.  Porque 
Bolívar,  educado  en  España,  tenía  conoci- 
mientos y  gusto  literario  que  daban  á  su  voto 
gran  peso  en  materias  de  esta  especie,  hacién- 
dole apto  para  representar  á  un  tiempo  mismo 
el  papel  de  Augusto  y  el  de  Mecenas.  Prueba 
indudable  de  la  solidez  y  bondad  que  alcanzaba 
en  nuestro  país  á  fines  del  siglo  anterior  el 
estudio  de  las  letras  humanas,  en  armonía  con 


pecé  á  formar  planes  y  jardines;  pero  nada  adelanté  en  un  mes. 
Ocupacioncillas  que  sin  ser  de  importancia,  distraen;  atencioncillas 
de  subsistencia,  cuidadillos  domésticos,  nudillos  de  ciudad,  todo 
contribuyó  á  tener  la  musa  estacionaria.  Vino  Ayacucho,  y  desperté 
lanzando  un  trueno  (*).  Pero  yo  mismo  me  aturdí  con  él,  y  he  avan- 
zado poco.  Necesitaba  de  necesidad  15  días  de  campo,  y  no  puede 
ser  por  ahora.» 

(*)    Alusión  al  principio  de  la  oda  comenzada.  (Nota  autógrafa.} 
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las  ideas  predominantes  á  la  sazón  en  todos 
los  pueblos  cultos. 

Olmedo,  que  no  se  había  hecho  notar  en  las 
Cortes  españolas  de  1810,  logró  sobresalir  en 
el  Congreso  del  Perú  reunido  en  Lima  el  20  de 
setiembre  de  1822,  ya  como  orador  florido, 
elegante  y  correcto,  ya  como  sincero  patriota 
animado  del  mejor  sentido  y  de  las  más  rectas 
intenciones.  Á  estas  nobles  prendas  de  su  in- 
teligencia y  de  su  carácter  debió  sin  duda  que 
Bolívar  se  fijase  en  él  y  le  nombrase  para  sus- 
tituir al  ilustrado  granadino  D.  Juan  García 
del  Río  en  el  cargo  de  agente  diplomático  en 
Inglaterra.  Aquel  glorioso  caudillo,  de  quien 
dice  el  General  O'Leary  que  era  «gran  cono- 
cedor de  los  hombres  y  del  corazón  humano;» 
que  « comprendía  á  primera  vista  para  qué  po- 
día servir  cada  cuál, »  y  que  tratándose  de  per- 
sonas «en  muy  raras  ocasiones  se  equivocó  i1),» 
no  era  hombre  para  cometer  la  flaqueza  de  re- 
compensar al  cantor  de  Junín,  por  el  mero  he- 
cho de  recibir  de  él  grandes  elogios  en  versos 
no  terminados  ni  publicados  aún,  con  una  mi- 
sión tan  delicada,  tan  difícil,  de  tanta  impor- 
tancia para  el  buen  éxito  de  sus  planes.  Si  no 
hubiese  tenido  en  mucho  la  capacidad  y  méri- 
tos del  elegido,  no  le  habría  encomendado  un 

^1)    Escritos  postumos  de  O'Leary.— Retrato  de  Bolívar. 
— Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  pág.  2'H< 
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puesto  que  requería  en  aquellas  circunstancias 
condiciones  especiales  en  la  persona  encarga- 
da de  desempeñarlo.  Digo  esto,  porque  no  fal- 
ta quien  dé  á  entender  que  el  nombramiento 
de  Olmedo,  recibido  en  los  momentos  en  que 
se  esforzaba  por  cantar  la  glorias  del  Liberta- 
dor, fué  como  indirecta  recompensa  de  los  en- 
comios que  le  tributa  en  La  Victoria  de  Junín. 
Sea  intencional  ó  no  lo  sea,  la  indicación  me 
parece  injusta.  El  adagio  piensa  mal  y  acerta- 
rás, amargo  fruto  de  la  desengañada  experien- 
cia, se  halla  muy  lejos  de  ser  axioma  infalible. 
Tomarlo  por  norma  al  juzgar  acciones  ajenas, 
sobre  estar  reñido  con  la  caridad  cristiana,  es 
peligroso  y  no  puede  menos  de  inducir  á  erro- 
res trascendentales  (*). 

(i)  Lejos  de  estimar  que  el  nombramiento  de  Olmedo  fuese 
consecuencia  inmediata  de  haber  lisonjeado  al  Libertador  enalte- 
ciéndole con  entusiasmo  por  sus  heroicas  hazañas,  pienso  que  hubo 
de  labrar  en  el  ánimo  de  éste,  para  honrar  y  favorecer  al  poeta,  el 
previo  conocimiento  de  su  dignidad  y  entereza.  Bolívar  no  podía 
menos  de  apreciar  el  arrojo  con  que  Olmedo,  comprometiendo  su 
tranquilidad  y  arriesgando  su  porvenir  por  no  torcer  sus  conviccio- 
nes, se  opuso  á  los  deseos  del  prepotente  caudillo  cuando  trataba  de 
que  Guayaquil  se  incorporase  á  la  gran  nación  que  había  formado. 
El  hombre  que  le  escribía  en  tales  circunstancias  (á  29  de  julio  de 
1822):  «Yo  me  separo,  atravesado  de  pesar,  de  una  familia  honra- 
da, que  amo  con  la  mayor  ternura,  y  que  quizá  quedará  expuesta  al 
odio  y  á  la  persecución  por  mi  causa.  Pero  así  lo  exige  mi  honor. 
Además,  para  vivir  necesito  de  reposo  más  que  del  aire;  mi  patria 
no  me  necesita;  yo  no  hago  más  que  abandonarme  á  mi  destino;» 
después  de  lo  cual  emigraba  voluntariamente  al  Perú  por  no  auto- 
rizar con  su  presencia  «lo  que  él  estimaba  un  atentado  de  Bolívar,  1» 
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Bolívar  era  digno  de  ser  cantado  por  Olme- 
do ó  por  cualquier  gran  poeta.  Olmedo  no  ne- 
cesitaba otro  estímulo  que  el  amor  á  la  liber- 
tad de  la  patria  para  cantar  al  héroe  que  más 
parecía  llamado  á  dársela,  y  que  se  ufanaba  ya 
con  el  timbre  de  fundador  de  naciones.  Bien 
sé  yo  que  todo  ello  vino  á  redundar  en  menos- 
cabo de  nuestra  grandeza  y  poderío;  que,  de- 
jando á  un  lado  consideraciones  de  otra  índo- 
le, oscurece  el  brillo  de  aquel  insigne  general 
y  hombre  de  Estado  la  crueldad  de  que  fueron 
víctimas  en  terrible  ocasión  ochocientos  pri- 
sioneros españoles  (*)«  Mas  no  ha  de  cegarme 
el  patriotismo  hasta  el  punto  de  desconocer, 
por  una  parte,  la  gran  torpeza  que  cometimos 
en  auxiliar  á  los  norte-americanos  á  emanci- 
parse de  Inglaterra  y  constituirse  en  república 


habría  desatado  con  tal  proceder  las  iras  de  poderosos  vulgares.  Esa 
prueba  de  carácter  debía ,  por  el  contrario,  granjearle  la  estimación 
del  previsor  caudillo  que  anhelaba  utilizar  á  todos  los  buenos  en 
pro  de  la  causa  americana.  Véase  la  Vida  de  D.  Andrés  Bello, 
por  Miguel  Luis  Amunátegui  (Santiago  de  Chile,  1882),  págs.  255 
y  256. 

(i)  Un  historiador  francés  de  ideas  demagógicas  y  sistemática- 
mente adverso  á  todo  lo  genuinamente  español,  se  expresa  de  esta 
manera:  «Pour  repondré  aux  premieres  attaques  des  royalistes  et 
aux  massacres  qu'ils  avaient  ordonnés  dans  les  valles  du  Tuy,  il 
(Bolívar)  fit  égorger,  au  nombre  de  huit  cents,  tous  les  prisionniers 
espagnols  détenus  a  Caracas  et  á  la  Guayra,  mesure  execrable  dont 
il  chercha  vainement  a  se  justifierplus  d'une  fois.»  Gustavb  Hub- 
bard:  Histoire  contemporaine  de  VEspagne:  París,  1869.  Tomo  I, 
página  284. 
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federal  (ejemplo  que  tarde  ó  pronto  había  de 
influir  en  nuestras  inmensas  colonias,  excita- 
das á  seguirlo  por  la  poderosa  Albión,  ansiosa 
de  tomar  represalias  en  daño  nuestro  y  de  sa- 
tisfacer al  par  su  codicia),  y  por  otra,  lo  que 
son  y  han  sido  siempre  las  guerras,  y  muy  es- 
pecialmente las  guerras  civiles  (*>.  Mancha,  y 
mancha  indeleble  en  la  memoria  de  Bolívar,  es 
aquel  acto  de  horrenda  carnicería  que  acabó 
con  tan  crecido  número  de  prisioneros  incapa- 
citados de  defenderse.  Pero  ese  rasgo  san- 
griento y  feroz,  llevado  á  cabo  en  horas  de 
vértigo  por  el  sañudo  furor  de  una  lucha  de 
vida  ó  muerte  para  la  causa  que  defendía  cada 
cual  de  los  ejércitos  luchadores,  cuando  el  cur- 
so del  tiempo  ha  hecho  ya  sus  naturales  oficios, 
no  puede  oscurecer  á  los  ojos  del  historiador 
imparcial  los  hechos  heroicos,  las  acciones 
magnánimas,  las  relevantes  prendas  del  cau- 
dillo que  mandó  ejecutar  ó  consintió  que  se 
ejecutara  atrocidad  semejante  (2). 

(i)  La  guerra  de  la  independencia  en  la  América  española,  como 
efectuada  entre  hombres  de  un  mismo  origen,  que  hablaban  la  mis- 
ma lengua  y  que  hasta  entonces  habían  sido  regidos  por  un  mismo 
cetro  y  formado  parte  de  una  sola  nación,  tiene  todas  las  circuns- 
tancias que  caracterizan  las  guerras  civiles. 

(2)  El  distinguido  escritor  colombiano  D.  Carlos  Holguín  dice, 
refiriéndose  á  la  independencia  de  nuestras  antiguas  colonias  de  la 
América  del  Sur:  «El  triunfo  definitivo  fué  obra  de  los  milagros  re- 
petidos de  Bolívar.  Sin  su  genio  vasto,  creador  y  organizador  á  un 
tiempo  mismo;  sin  su  mirada  adivinadora;  sin  su  heroica  perseve— 
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rancia  y  sin  el  prestigio  de  su  nombre,  flotarían  de  seguro  todavía 
sobre  las  eminencias  de  los  Andes  las  banderas  españolas  con  los 
escudos  de  Castilla  y  de  Aragón...  Entre  nuestros  grandes  hom- 
bres de  esa  época  había  generales,  estadistas,  políticos,  literatos, 
patriotas  abnegados,  fanáticos  por  la  independencia;  pero  no  había 
sino  Bolívar  que  lo  fuese  todo  á  un  mismo  tiempo  y  que  tuviese  la 
autoridad  que  da  el  genio  para  imponerse  á  todos  y  para  hacer  con- 
verger las  cualidades  de  todos  á  la  realización  de  un  pensamiento.» 
Estudios  históricos.  La  independencia.  Véase  el  primer  volumen 
de  El  Repertorio  Colombiano  (Bogotá,  1878),  págs.  83  y  84..  Mi  opi- 
r'ón  tocante  á  Bniívar  concuerda  en  este  punto  con  la  del  Sr.  Hol- 
guín,  contraria  á  la  del  gran  historiador  César  Cantú,  para  quien 
Bolívar  se  aveva  il  genio  della  guerra,  non  possedea  quello  della 
legislazione.  Storia  di  cento  anni:  Firenze,  1852,  tomo  II,  pá- 
:    na  450. 


f^*^j 


III. 


ESTANCIA    DE    OLMEDO    EN   LONDRES. 


a  hemos  visto  cuáles  eran  los  nobles 
propósitos  de  Olmedo  al  obedecer  su- 
miso las  órdenes  del  Libertador  y 
aceptar  el  cargo  de  agente  diplomático  del 
Perú  en  la  capital  de  Inglaterra.  En  aquella 
misión,  donde  estaba  destinado  á  pasar  por 
mil  sinsabores  y  amarguras,  se  portó  tan  hon- 
radamente como  se  lo  había  ofrecido  á  Bolí- 
var. Angustiado  por  las  dificultades  que  á  cada 
momento  le  salían  al  paso  impidiéndole  salvar 
el  crédito  de  la  nación  que  representaba,  es- 
cribía al  caudillo  de  la  Independencia  el  22  de 
abril  de  1826: 

«Nuestra  situación  aquí  no  puede  ser  más 
desagradable.  Entre  muchas  causas  indicaré 
dos:  i.a  Que  nos  hallamos  sin  recursos  para 
subsistir,  pues  no  podemos  recaudar  un  peso 
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de  los  empréstitos  anteriores.  El  contratista 
Kinder  (con  quien  negociaron  García  del  Río 
y  Paroissien,  y  después  Robertson,  á  pesar  de 
la  triste  experiencia,  pues  entre  todos  estos  hay 
una  santa  alianza  como  he  dicho  á  V.  otra  vez), 
es  un  hombre  sin  crédito,  y  lo  que  es  peor,  sin 
fondos.  (No  extrañe  V.  que  yo  dé  aquí  más  im- 
portancia á  los  fondos  que  al  crédito,  porque  en 
el  mercado  se  ven  las  cosas  al  revés  que  en 
moral.)  Por  consiguiente,  nada  podemos  espe- 
rar de  Kinder;  nada  tampoco  del  empréstito 
que  vinimos  á  levantar,  porque  no  debe  levan- 
tarse en  las  funestas  circunstancias  de  esta  pla- 
za en  que  han  bajado  los  fondos  extraordina- 
riamente: los  de  Méjico  están  á  51,  los  de  Co- 
lombia á  47  y  los  del  Perú  á  25;  y  pronto  nos 
pondremos  al  nivel  de  los  de  Grecia  y  aun  de 
los  de  España.  Agrégase  á  esta  pintura  que 
los  fondos  de  la  legación  que  trajimos  del  Pe- 
rú, y  algunos  propios  míos,  vinieron  desde 
Jamaica  en  letras  contra  Londres,  y  todo  ha 
caido  en  el  pozo  de  Goldshmidt,  aquel  famo- 
so banquero  de  Colombia  y  de  varias  poten- 
cias europeas,  de  cuya  ruidosa  quiebra  y  más 
ruidosa  muerte  he  hablado  á  V.  en  una  de 
mis  anteriores.  Con  estos  datos  ya  puede  V. 
formarse  idea  de  la  situación  de  los  embaja- 
dores del  Perú  en  Londres.  Pero  esta  cau- 
sa, por  odiosa  que  sea,  no  es  intolerable  para 
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quien  tiene  aquí  un  amigo  y  sabe  vivir  con 
poco.  La  causa  principal  de  nuestro  cuidado 
y  de  nuestra  desgracia  es  que  ha  pasado  el  15 
de  abril,  día  en  que  debieron  pagarse  los  pri- 
meros dividendos  de  este  año,  y  el  Sr.  Kinder 
no  los  ha  pagado,  á  pesar  de  que  tenía  en  su 
poder  fondos  destinados  á  este  objeto,  y  á 
pesar  de  las  repetidas  promesas  que  nos  había 
hecho  de  cumplir  con  este  deber,  que  es  de  la 
mayor  trascendencia.  Se  ha  levantado  con  es- 
te motivo  una  tempestad  en  el  comercio.  Esta 
falta  siempre  es  ominosa  en  todas  circunstan- 
cias, porque  el  público  en  esta  materia  no  dis- 
curre sino  por  los  hechos  y  los  pagos.  El  go- 
bierno que  no  paga,  sea  por  su  propia  mala  fé 
ó  por  la  de  sus  agentes,  sea  por  pobreza  ó  por- 
que sus  fondos  casualmente  se  demoraron, 
siempre,  siempre  pierde  su  crédito  y  su  esti- 
mación, aunque  se  sepa  que  tiene  inmensos 
recursos — que  tiene  á  Bolívar  en  su  seno — que 
ha  destruido  á  todos  sus  enemigos — y  que  res- 
plandece con  todos  los  rayos  del  oro  y  de  la 
victoria. 

»Los  acreedores  no  nos  dejan  vivir  un  ins- 
tante; nos  vienen  á  visitar  en  tropel;  se  que- 
jan, se  lamentan,  nos  piden  explicaciones  de 
este  suceso;  nos  piden  esperanzas;  en  fin,  no 
nos  dejan:  porque  si,  como  acabo  de  decir,  la 
falta  de  este  pago  es  ominosa  en  todas  cir- 
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cunstancias,  en  las  presentes  es  horrible  y 
mortal;  pues  muchas  familias  subsisten  de 
esos  ingreses,  y  en  el  día  que  todo  está  para- 
lizado, que  pasan  de  600  las  bancarrotas,  y 
que  no  circula  dinero,  nadie  tiene  como  vi- 
vir w.» 

Convengamos  en  que  semejante  situación  no 
era  envidiable,  y  mucho  menos  para  el  hom- 
bre que  había  hecho  un  gran  sacrificio  en  tro- 
car por  ella  la  paz  y  las  delicias  del  hogar  do- 
méstico. Esa  constante  lucha,  esa  fatiga  dia- 
ria le  hacía  más  y  más  insoportable  su  aleja- 
miento de  la  familia,  avivando  en  su  corazón 
el  deseo  de  volver  á  disfrutar  cuanto  antes  las 
dulzuras  con  que  le  brindaba  en  Guayaquil  el 
entrañable  amor  de  su  esposa  y  de  sus  hijas. 
Fijo  en  la  idea  de  abandonar  posición  tan  em- 
barazosa y  difícil  lo  más  pronto  que  le  fuera 


(1  El  Sr.  Torres  Caicedo  que  dio  á  conocer  esta  carta  en  el 
primer  tomo  de  sus  Ensayes  biográficos  (págs.  118,  ilg  y  120),  es- 
cribe al  pié  la  siguiente  nota:  «Poseemos  autógrafas  ésta  y  varias 
otras  cartas  de  Olmedo  al  general  Bolívar;  tal  vez  ni  la  familia  del 
poeta  tiene  conocimiento  de  ellas.  Debemos  dichos  documentos  á 
la  amabilidad  de  una  señora  compatriota  nuestra,  cuyo  esposo  fué 
íntimo  amigo  del  Libertador  de  Colombia  y  del  Perú  y  á  quien  éste 
dejó  importantísimas  piezas  para  la  historia  de  Sur  América.»  De 
sentir  es  que  Torres  Caicedo  no  insertase  íntegras  tales  cartas  por 
apéndice  á  sus  noticias  biográficas  de  Olmedo.  Á  juzgar  por  los  pá- 
rrafos que  de  ellas  copia  en  su  libro,  deben  ser  muy  interesantes 
como  documento  histórico  y  habrían  prestado  mayor  luz  á  la  vida 
del  poeta. 
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dable  poder  efectuarlo  sin  desdoro,  dirigió  al 
Libertador  (en  carta  escrita  desde  Inglaterra  á 
mediados  del  mismo  año  26)  estas  expresivas 
frases: 

«Si  es  cierto  que  V.  me  tiene  algún  afecto; 
si  no  es  una  mera  fórmula  la  expresión  de  ami- 
go de  mi  corazón  con  que  V.  cierra  todas  sus 
cartas;  si  algo  merece  el  cantor  de  Junín,  y  en 
fin,  si  V.  cree  que  no  he  sido  un  hombre  del  to- 
do inútil  á  mi  patria  y  á  la  causa  americana, 
yo  ruego  á  V.  con  todo  el  encarecimiento  de 
que  soy  capaz,  me  envíe  ó  mande  que  me  en- 
víen una  licencia  para  volver.  No  se  admire 
V.;  no  me  culpe  V.  Yo  no  quiero  irme  maña- 
na; yo  no  querré  irme  luego  que  tenga  mi  li- 
cencia; pues  con  licencia  y  todo  yo  sería  un 
desertor  si  dejase  pendientes  los  negocios  que 
me  están  encomendados.  Yo  me  lisonjeo  con 
que  V.  me  hará  el  favor  de  creerme  poco  ca- 
paz de  una  acción  fea  por  consultar  á  mi  co- 
modidad ó  á  mi  conveniencia.  Con  el  permiso 
adelantado  que  pido  ahora  sólo  intento  estar 
asegurado  y  pronto  para  cuando  los  negocios 
estén  arreglados;  porque  en  llegando  ese  caso, 
preveo  que  mientras  va  mi  memorial,  mien- 
tras se  pierde  ó  se  extravía  el  principal,  mien- 
tras llega,  mientras  se  resuelve,  mientras  sale 
y  mientras  vuelve,  se  pasará  un  año;  tiempo 
que  puedo  ahorrar  de  ausencia  y  que  puedo 
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aprovechar  en  la  educación  de  mis  dos  niñas 
de  mis  ojos  (*).» 

Las  cartas  de  Olmedo  citadas  ya  en  todo  ó 
en  parte  son  viva  expresión  del  carácter  y  de 
los  sentimientos  del  poeta.  Nada  más  eficaz 
para  revelarnos  los  misterios  de  su  alma  y  ha- 
cerle digno  de  nuestra  estimación,  si  no  la  hu- 
biese conquistado  previamente  con  los  fogosos 
arrebatos  de  su  inspiración  poética.  Por  lo 
mismo  que  fué  injusto  con  España  más  de  una 
vez  (cosa  disculpable,  atendida  la  poderosa  in- 
fluencia que  siempre  ejercen  en  el  hombre  las 
especiales  circunstancias  de  la  época  y  de  la 
sociedad  en  que  vive,  y  considerando  los  ex- 
traordinarios sucesos  de  que  fué  testigo  y  en 
que  á  veces  no  pudo  menos  de  ser  actor),  me 
complazco  en  reconocer  que  si  Olmedo  valía 
mucho  como  poeta,  no  valía  menos  como  hom- 
bre de  corazón  tierno  y  bondadoso.  Al  aban- 
donar su  país  nativo  y  embarcarse  para  Ingla- 
terra siente  un  pesar  inexplicable  que  no  ha- 
bía sentido  nunca.  Preocúpale  la  idea  de  cuál 
podrá  ser  su  futura  suerte  y  de  cómo  atenderá 
con  el  tiempo  á  la  subsistencia  de  su  familia, 
en  lo  que  jamás  pensó  antes  de  ser  esposo  y 
padre,  y  adivina  con  certera  corazonada,  fruto 
de  un  espíritu  despojado  ya  de  ilusiones  en  el 

(1)     Ensayos  biográficos.  Tomo  I,  págs.  120  y  121. 

-  xvi  -  13 
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duro  yunque  de  la  experiencia,  que  va  á  vivir 
en  incesante  inquietud  mientras  permanezca 
lejos  del  suelo  natal.  Proféticas  suelen  ser  las 
inspiraciones  del  cariño  sometido  á  los  rigo- 
res de  cruda  ausencia:  ocasión  hemos  tenido 
de  ver,  y  lo  comprobará  en  adelante  alguna 
otra,  que  no  engañaron  á  Olmedo  sus  presenti- 
mientos. 

Cualquiera  menos  patriota,  menos  honra- 
do, menos  escrupuloso  en  el  cumplimiento 
de  sus  deberes  habría  antepuesto  su  interés 
propio  á  los  intereses  de  la  patria,  procurando, 
á  río  revuelto,  sacar  para  sí  ganancia  que  me- 
jorase y  acrecentase  su  peculio  M.  Olmedo  no 
era  hombre  capaz  de  tal  vileza,  frecuente  en 
todos  tiempos,  frecuentísima  en  nuestros  días, 
y  que,  desgraciadamente,  en  vez  de  incapaci- 
tar á  los  enriquecidos  por  tales  medios  atra- 
yéndoles el  desprecio  público,  sirve  casi  siem- 


(i)  No  todos  los  que  entendieron  en  agencias  semejantes  ala  en- 
comendada á  Olmedo  procedieron  con  la  rectitud  y  delicadeza  que 
él.  En  carta  de  Andrés  Bello  á  Bolívar,  no  publicada  hasta  hace  poco 
y  fechada  en  Londres  á  21  de  abril  de  1827,  se  leen  las  siguientes 
líneas:  «Vuestra  Excelencia  me  conoce,  y  sabe  que  un  sórdido  in- 
terés no  ha  sido  nunca  móvil  de  mis  operaciones.  Si  yo  hubiera  ja- 
más puesto  en  balanza  mis  deberes  con  esa  especie  de  considera- 
ciones, estuviera  hoy  nadando  en  dinero,  como  lo  están  muchos  de 
los  que  han  tenido  acceso  á  la  legación  de  Colombia  desde  más  de 
seis  años  á  esta  parte,  y  no  me  hallaría  reducido  á  mi  sueldo  para 
alimentar  mi  familia.»  Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pá- 
gina 229. 
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pre  para  encumbrarlos  y  darles  más  importan- 
cia. El  poeta  de  Guayaquil  experimenta  en  el 
desempeño  de  su  misión  privaciones  y  contra- 
riedades muy  amargas;  no  obstante  lo  cual 
mira  hasta  con  terror  que  se  le  pueda  suponer 
capaz  de  desertar  de  aquel  espinoso  puesto 
ínterin  no  haya  terminado  y  cumplido  cuanto 
se  podía  esperar  del  mayor  celo  y  de  la  abne- 
gación más  generosa.  Nobilísimo  proceder  que 
pone  de  bulto  el  acierto  de  Bolívar  al  nombrar 
al  cantor  insigne  para  tal  cargo  en  tan  difíciles 
circunstancias. 

Durante  la  permanencia  de  Olmedo  en  Lon- 
dres apenas  halló  en  sus  pesares  más  lenitivo 
que  el  trato  afectuoso  de  algunos  compatriotas, 
el  de  varios  emigrados  españoles  que  habían 
sido  compañeros  suyos  en  las  Cortes  de  Cádiz 
y  que  procuraban  mitigar  las  amarguras  del 
destierro  consagrando  sus  ocios  al  cultivo  de 
las  letras,  y  sobre  todo,  y  más  que  todo,  el  del 
ilustre  venezolano  Andrés  Bello.  Almas  geme- 
las nacidas  para  comprenderse  y  estimarse,  el 
cantor  de  La  Agricultura  de  la  Zona  Tórrida  y  el 
de  La  Victoria  de  Junín,  no  bien  se  conociesen 
personalmente,  habían  de  unirse  con  lazos  de 
entrañable  afecto.  Como  Goethe  y  Schiller  en 
Alemania,  aquellos  dos  ingenios,  crecidos  para 
la  gloria  bajo  la  fecunda  influencia  del  ardiente 
sol  de  los  trópicos,  luego  que  se  pusieron  en 


I96  MANUEL  CAÑETE 

contacto  entre  las  nieblas  del  Támesis  abrieron 
su  corazón  á  los  halagos  de  fraternal  amistad, 
atraidos  recíprocamente  por  la  mancomunidad 
de  origen,  de  lengua,  de  aficiones  y  de  gusto. 
Sacerdotes  de  un  mismo  culto,  enamorados  de 
un  mismo  ideal,  aptos  para  producir  flores 
poéticas  de  igual  ó  parecida  fragancia,  pene- 
trados de  unos  mismos  sentimientos,  extraños 
á  las  miserias  de  la  envidia,  á  los  pocos  días 
de  tratarse  se  consideraron  como  amigos  ínti- 
mos de  toda  la  vida.  Ansiosos  de  estrechar 
más  cada  vez  el  vínculo  de  mutuo  y  desintere- 
sado cariño  que  los  unió  desde  luego,  aprove- 
charon la  ocasión  de  haberse  aumentado  la 
prole  de  Bello  con  un  hijo  habido  en  Doña  Isa- 
bel Antonia  Dunn  (con  la  cual  contrajo  segun- 
das nupcias  el  vate  de  Caracas  á  24  de  febrero 
de  1824)  para  que  Olmedo  tuviese  al  recién 
nacido  en  la  pila  del  bautismo,  añadiendo  así 
ala  calidad  de  amigo  el  consiguiente  paren- 
tesco espiritual  (J). 


(1)     El  ahijado  de  Olmedo  recibió  en  la  pila  bautismal  el  mismo 
nombre  de  su  padre. 


ESTANCIA   DE   OLMEDO   EN    PARÍS. 


n  los  últimos  meses  de  1826,  pocos  des- 
pués de  haber  pedido  al  Libertador  li- 
cencia para  volver  á  América,  partió 
Olmedo  á  París,  obligado  á  orillar  en  la  capital 
de  Francia  algunos  particulares  relativos  á  los 
asuntos  que  se  le  habían  encomendado  al  venir 
á  Europa.  Las  cartas  que  desde  allí  dirigió  á 
Bello,  secretario  de  la  legación  de  Colombia  en 
la  Gran  Bretaña  por  nombramiento  del  Gene- 
ral Santander,  Vicepresidente  de  la  Repúbli- 
ca (1),  manifiestan  hasta  qué  punto  se  habían 
estrechado  en  poco  tiempo  las  amistosas  rela- 
ciones de  ambos  poetas.  Así  daba  cuenta  Ol- 
medo á  su  grande  amigo  de  haber  arribado  al 
emporio  de  la  cultura  francesa: 


(i)    Fechado  en  Bogotá  el  8  de  noviembre  de  1824. 
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«París,  diciembre  i.°  de  1826. — Hotel  des 
Princes. 

»Mi  querido  amigo  y  compadre: 

»Mi  aparición  aquí  debe  haber  sido  cosa  muy 
ruidosa.  Palais  royal  parece  un  hormiguero  al- 
borotado; todo  París  está  en  movimiento,  y 
hasta  el  sol  ha  querido  celebrar  mi  venida  con 
un  eclipse. 

»He  escogido  mal  tiempo  para  hacer  esta 
visita:  el  día  es  cortísimo,  y  más  corto  todavía 
el  plazo  de  mi  residencia  en  este  pueblo,  exce- 
lente para  quien  tenga  negocios  ó  para  quien 
busque  placeres.  Los  teatros  me  han  parecido 
bien;  pero  menos  de  lo  que  me  había  imagi- 
nado, exceptuando  la  Academia  Real  de  Mú- 
sica. El  Museo  merece  ser  el  museo  de  la  Eu- 
ropa. Ha  sido  una  necedad  haber  devuelto  á 
sus  dueños  las  estatuas  y  los  cuadros  con  que 
lo  enriqueció  Napoleón.  Pero  siempre  hace 
honor  á  los  Reyes,  que  disponían  á  su  placer 
de  provincias  y  de  reinos  ajenos,  el  escrúpulo 
de  quedarse  con  piedras  y  con  lienzos. 

«Finas  memorias  á  mi  amable  comadre,  y 
mil  cariños  á  mi  Andresito.  V.,  como  buen 
repartidor,  resérvese  la  mejor  parte  de  los 
afectos  de  su  sincero  amigo — Olmedo. 

«Memorias  al  amigo  G.  del  Río  W. 

(1)     El  neogranadino  D.  Juan  García"  del  Río,  predecesor  de 
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«¡Qué  bien  merece  este  pueblo  su  antiguo 
nombre  de  Lutecia! 

» Vengan  los  encargos  por  escrito.  Anúncie- 
me  V.  las  obras  que  debo  comprar  para  V.  y 
para  mí  (*). » 

Estas  últimas  palabras  atestiguan  la  gran 
estimación  en  que  tenía  Olmedo  el  saber,  el 
juicio  y  el  buen  gusto  literario  de  Bello.  Aun- 
que uno  y  otro  habían  rivalizado  dignamente, 
con  noble  rivalidad,  escribiendo  casi  á  un  tiem- 
po mismo  La  Victoria  de  Junín  y  La  Agricultu- 
ra de  la  Zona  Tórrida,  poesías  que  vivirán  en 
el  aplauso  de  las  generaciones  futuras  mien- 
tras no  desaparezca  del  mundo  la  hermosa 
lengua  de  Cervantes,  Olmedo  no  vacilaba  en 
reconocer  cierta  superioridad  en  su  amigo,  ni 
en  someterse  espontáneamente  á  su  ilustrada 
dirección.  El  hecho  de  pedirle  indicaciones 

Olmedo  en  el  puesto  diplomático  que  éste  desempeñó  en  Ingla- 
terra. 

(1)  Esta  carta  y  varias  otras  de  sumo  interés  para  fijar  aconte- 
cimientos y  fechas  en  la  vida  de  nuestro  poeta  y  dárnosle  á  cono- 
cer íntimamente,  no  por  segunda  mano,  sino  según  las  propias  y 
espontáneas  manifestaciones  de  lo  que  pensaba  y  sentía,  han  sa- 
lido á  luz  por  primera  vez  en  Santiago  de  Chile.  Publícalas  D.  Mi- 
guel Luis  Amunátegui,  benemérito  de  las  letras  hispano- america- 
nas, en  su  extensa  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  impresa  en  dicha 
ciudad  en  1882  (un  vol.  en  4.0  mayor  de  672  páginas).  Tan  curioso 
libro  es  rico  arsenal  de  documentos  interesantes  para  la  historia 
literaria  y  civil  de  la  América  española.  Gracias  á  tal  publicación 
puedo  engalanar  con  dichas  epístolas  las  presentes  noticias  biográ- 
ficas de  Olmedo. 
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acerca  de  las  obras  que  debía  comprar  en  Pa- 
rís para  aumentar  el  caudal  de  sus  conocimien- 
tos, habla  muy  alto  en  pro  de  su  bien  enten- 
dida modestia.  Nadie  más  propicio  á  recono- 
cer y  acatar  el  mérito  ajeno  que  quien  lo  tie- 
ne para  brillar  y  sobresalir  con  luz  propia. 

Entre  tanto  el  Libertador  había  acogido  be- 
nignamente la  súplica  del  poeta  diplomático 
pidiendo  permiso  para  regresar  á  América. 
Tan  fausta  noticia  llenó  de  alegría  el  amoroso 
corazón  de  Olmedo,  que  se  apresuró  á  darle 
gracias  escribiéndole  con  efusión  (i):  «He  re- 
cibido carta  de  setiembre  de  mi  familia,  lle- 
na de  gozo,  de  esperanza  y  de  gratitud  hacia 
V.  por  la  solemne  promesa  que  le  ha  he- 
cho de  enviarme  mi  licencia.  ¡V.  había  de 
ser  á  quien  yo  debiese  el  primer  momento  de 
placer  que  tengo  en  un  suelo  ajeno!»  Á  estas 
expresivas  frases,  claro  testimonio  de  la  hon- 
da impresión  que  la  benévola  condescendencia 
de  Bolívar  causó  en  el  hombre  en  quien  todo 
impulso  afectivo  era  vehemente  y  muchas  ve- 
ces solía  rayar  en  extremado,  añadía  Olmedo 
en  la  misma  carta:  «Yo  salí  fuera  de  mí  con 
aquella  noticia;  y  en  el  primer  rapto  empecé 
á  meditar  un  segundo  canto,  que  siendo  tan 
grande  por  su  objeto,  contrastase  en  género 

(i)     El  14  de  enero  de  1827. 
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con  el  primero.  Escenas  campestres  de  Cachi- 
ri, en  vez  de  los  sangrientos  campos  de  Junín; 
partidas  de  caza,  rodeos  de  ganados,  merien- 
das sobre  la  hierba,  siestas  bajo  la  fresca  som- 
bra de  los  árboles,  en  lugar  de  batallas  y  de 
carnicería.  También  habría  un  vaticinio  como 
el  del  Inca,  sobre  los  planes  pacíficos  que  V. 
meditaba  para  calmar  á  Venezuela,  en  contra- 
posición de  las  horribles  escenas  de  Ayacucho. 
Cantos  3r  danzas  de  pastores  en  lugar  de  ala- 
ridos, de  alarmas  y  encuentros  sangrientos; 
amores  en  lugar  de  odios  y  rabia;  comedimien- 
to en  lugar  de  coraje;  grupos  de  jóvenes  de 
uno  y  otro  sexo  en  lugar  de  los  cautivos  que 
cerraron  la  pompa  triunfal  del  vencedor.  En 
fin,  imitando  á  los  antiguos,  yo  quería  con- 
cluir con  un  apoteosis:  y  aquí  fueron  mis  tra- 
bajos para  elegir  la  parte  del  cielo  en  que  de- 
bía colocar  la  constelación  de  mi  héroe.  No 
debía  ser  junto  de  León,  pues  siendo  símbolo 
de  España,  V.  no  lo  dejaría  vivir  en  paz.  No 
cerca  de  Virgo,  ya  porque  aun  entre  santa  y  san- 
to pared  de  cal  y  canto,  ya  porque  no  parecería 
bien  esta  proximidad  entre  vírgenes  y  milita- 
res, por  cuya  causa  yo  los  reservaría  más  bien 
páralos  poetas  que,  según  me  dicen,  son  me- 
nos peligrosos.  ¡Contemple  V.  qué  trastorno 
en  la  astronomía  si  un  héroe,  por  un  caso  im- 
previsto, fuese  á  quitarle  el  timbre  y  el  nombre 
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á  su  vecina!...  Tampoco  cerca  de  Aries,  ni  de 
Toro,  ni  de  Capricornio,  porque  yo  no  quiero 
para  la  frente  de  V.  otras  ramas  que  las  de  lau- 
rel. ¿Dónde,  pues?  ¿Dónde?  No  tema  V.  que- 
darse sin  plaza.  Yo  mandaré  al  Escorpión  (es 
decir,  al  Alacrán,  que  es  mi  paisano),  yo  le 
mandaré  recoger  su  nudosa  y  larga  cola  y  ce- 
der un  espacio  mayor  del  que  cedió  en  otro 
tiempo  á  Augusto  por  orden  de  Virgilio  ($¡ » 
El  tono  festivo  de  las  anteriores  líneas  de- 
muestra la  confianza  con  que  se  trataban  el 
poeta  y  el  caudillo,  y  que  Olmedo  había  sali- 
do efectivamente  fuera  de  sí  y  nadaba  en 
transportes  de  júbilo  al  simple  anuncio  de  su 
ansiado  regreso  á  la  patria  y  al  seno  de  su  fa- 
milia. Lástima  grande  que  no  se  prolongara 
aquel  primer  rapto  lo  suficiente  para  que  nos 
regalase  con  el  segundo  canto  de  que  habla,  el 
cual  se  prestaba,  según  el  plan  que  bosqueja, 
á  pintar  cuadros  poéticos  muy  variados  llenos 
de  animación  y  frescura.  Pero  las  imaginacio- 
nes fogosas,  los  espíritus  que  se  dejan  im- 
presionar fácilmente  suelen  desimpresionarse 
también  con  facilidad,  sobre  todo  si  los  solici- 
tan y  distraen  quehaceres  enojosos  é  ineludi- 
bles contrarios  á  sus  naturales  propensiones. 
Además,  la  realidad  de  los  hechos  que  rápida- 

(i)    Torres  Caicedo:   Ensayos  biográficos,  tomo  I,  págs.  128 
y  139. 
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mente  se  sucedían  en  las  nacientes  repúblicas 
no  estaba  de  acuerdo  con  las  imaginaciones 
del  poeta,  ni  con  sus  patrióticos  designios,  ni 
con  el  idilio  social  que  soñaba  su  fantasía. 
Desgraciadamente  las  cosas  no  pasaban  en 
América  según  los  propósitos  y  deseos  de  los 
principales  promovedores  y  agentes  de  su  li- 
bertad. Por  lo  tanto  habría  sido  anacrónica  en 
tal  sazón  cualquier  meditada  pintura  de  apa- 
cible tranquilidad  y  suaves  goces  campestres, 
y  más  anacrónico  aún  que,  en  medio  de  tanta 
mezquina  lucha  de  ambiciones  contrapuestas 
(en  pueblos  no  libres  del  todo  ni  bien  asenta- 
dos ni  constituidos),  hubiese  exclamado  Olme- 
do recordando  á  Virgilio,  como  lo  recuerda  en 
el  plan  de  su  nunca  realizado  segundo  canto: 

Jam  reddit  et  virgo,  redeunt  saturnia  regna: 
Jam  nova  progenies  coelo  detnittüur  alto. 

El  mismo  Libertador,  que  tan  gran  empeño 
ponía  en  organizar  convenientemente  los  nue- 
vos Estados  americanos  para  que  no  se  malo- 
grase el  fruto  de  sus  victorias  ni  fuesen  estéri- 
les tantos  sacrificios  costosos,  lamentaba  en 
aquellos  días  tropezar  á  cada  paso  con  las  di- 
ficultades que  le  suscitaban  sus  émulos  ó  con 
la  ceguedad  é  indisciplina  de  la  multitud  bu- 
llidora dividida  en  bandos,  mal  preparada  y 
templada  en  los  diversos  pueblos  del  Sur  para 
coadyuvar  con  abnegación  y  ordenado  espíritu 
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á  la  ardua  empresa  de  constituir  naciones  in- 
dependientes aptas  para  el  inmediato  ejercicio 
de  la  libertad  política  (s)¿  Penetrado  de  esta 


(i)  En  carta  á  D.  José  Fernández  Madrid,  escrita  en  Caracas  el 
24  de  abril  de  1827,  decía  Bolívar:  «V.  habrá  sabido  los  sucesos 
del  Perú,  lo  que  me  persigue  Santander,  los  sucesos  de  Venezuela 
y  mi  renuncia.  El  Congreso  no  se  ha  reunido  aún,  y  dicen  que  no 
admitirán  mi  dimisión.  Bastante  compromiso  será  para  mí  esta 
negativa,  porque  me  obligará  á  perder  mi  crédito  de  un  modo  6  de 
otro.  Yo  no  veo  elementos  para  edificar,  y  sí  considero  á  la  Repú- 
blica quebrada.  Si  deserto,  salgo  muy  mal;  y  si  me  quedo,  será  para 
pagar  los  funerales  de  Colombia.  ¡Qué  desconsuelo!» 

En  otra  carta,  fechada  dos  días  después  y  dirigida  al  mismo  su- 
geto,  añadía:  «Yo  haré  por  Colombia  todo  lo  que  pueda  hasta  que  la 
Gran  Convención  decida  de  la  Nación;  más  allá  no  seguiré  la  ca- 
rrera pública,  porque  yo  represento  aquí  los  condenados  de  la  fá- 
bula: nunca  llego  al  término  de  mis  suplicios.  Lo  que  hago  con  las 
manos  lo  desbaratan  los  pies  de  los  demás.  Un  hombre  combatien- 
do contra  todos  no  puede  nada;  por  otro  lado,  mis  esfuerzos  pasa- 
dos han  agotado  mí  energía;  en  esta  lucha  he  quedado  anonadado; 
y  vivo,  no  porque  tenga  fuerzas  para  ello  ni  objeto:  la  costumbre 
solamente  me  hace  continuar  en  este  mundo  como  un  muerto  que 
camina.» 

Por  último,  en  carta  del  16  de  junio  del  mismo  año,  dirigida 
también  á  Fernández  Madrid,  Enviado  extraordinario  y  Ministro 
Plenipotenciario  de  la  República,  prorrumpía  en  estas  doloridas  fra- 
ses: «La  conmoción  de  Venezuela  me  trajo  á  Colombia  á  represen- 
tar el  papel  de  Jesús  en  la  tragedia  de  la  reforma.  Santander,  á  la 
cabeza  de  los  granadinos,  ha  puesto  en  acción  todas  las  rivalidades 
locales  para  destruirme.  De  aquí  vienen  los  sucesos  del  Perú,  de 
Guayaquil,  y  los  más  que  V.  vaya  sabiendo  en  adelante.  Yo  pienso 
seguir  la  táctica  de  los  Partos;  huiré  para  castigar  á  mis  enemigos: 
es  el  único  partido  que  me  queda  entre  los  desesperados  para  evitar 
una  guerra  civil  entre  granadinos  y  venezolanos.» — Repertorio  co- 
lombiano, tomo  V,  págs.  317,  349  y  350. 

No  desvirtuaré  con  inútiles  comentarios  la  elocuencia  de  los  pá- 
rrafos que  anteceden. 
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verdad  incontestable,  ansioso  de  arraigar  por 
todos  los  medios  posibles  la  obra  magna  para 
cuya  realización  había  sido  necesario  emplear 
tan  soberanos  esfuerzos,  dio  al  Estado  de  Bo- 
livia  un  proyecto  de  Constitución  acerca  del 
cual  decía  en  carta  dirigida  desde  Caracas  á  su 
leal  amigo  D.  José  Fernández  Madrid  (?),  ma- 
nifestándole propósitos  de  aplicarlo  también  á 
Colombia  con  las  modificaciones  que  se  juzga- 
ran oportunas:  « mi  proyecto  para  Bolivia  reú- 
ne la  Monarquía  liberal  con  la  República  más 
libre;  y  por  más  que  parezca  erróneo  y  lo  sea 
en  realidad,  yo  no  tengo  la  culpa  en  pensar  de 
ese  modo.  Lo  peor  de  todo  es  que  mi  error  se 
obstina  hasta  imaginar  que  no  somos  capaces 
de  mantener  repúblicas,  digo  más,  ni  gobier- 
nos constitucionales.  La  historia  lo  dirá  (2).» 
Tan  terminante  afirmación  parece  como  que 
responde  á  las  observaciones  que  Olmedo  le 
había  dirigido  desde  París  sobre  el  susodicho 
proyecto  de  Código  fundamental  boliviano  en 
la  ya  citada  carta  del  14  de  enero  de  1827, 
donde  se  expresaba  de  este  modo:  «V.  ha  avan- 
zado ideas  que  no  se  habría  atrevido  á  enunciar 
si  no  tuviera  franqueza  y  sanas  intenciones. 
¿Tenemos  muchos  hombres  probados?  Las  pre- 
cauciones que  ahora  parecen  justas  porque  se 

(1)  El  26  de  mayo  de  1827. 

(2)  Repertorio  colombiano,  tomo  V,  pág.  348. 
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está  formando  la  Nación,  ¿no  serán  con  el 
tiempo  ocasiones  peligrosas?  ¿Y  un  jefe  tendrá 
siempre  bastante  virtud  para  no  limitar  en  sus 
hijos,  parientes  y  amigos,  la  elección  del  Con- 
greso, y  asegurar  en  su  familia  ó  en  su  secta 
la  herencia  del  poder?  Esta  condición  del  pro- 
yecto ha  hecho  filosofar  y  politiquear  mu- 
cho por  acá,  porque  en  efecto  ha  habido  mo- 
narquías muy  estrictas,  muy  absolutas  en  que 
no  era  tan  rigurosa  la  sucesión  hereditaria. 
Yo  mismo  no  estoy  lejos  de  creer  que  este  ca- 
rácter no  cuadra  bien  con  la  idea  de  Repú- 
blica í1).» 

Pero  dejemos  este  y  volvamos  á  lo  que  más 
halagaba  y  satisfacía  á  nuestro  poeta,  en  quien 
las  aficiones  literarias  y  el  cultivo  de  amistosas 
relaciones  con  hombres  tan  dignos  de  estima- 
ción por  su  ingenio  y  saber  como  lo  era  Bello, 
rara  vez  dejaban  de  sobreponerse  á  considera- 
ciones políticas  ó  de  otra  especie. 

Así  como  en  Londres  tuvo  Olmedo  la  satis- 
facción de  contraer  imperecedera  amistad  con 
el  gran  cantor  venezolano,  en  París  la  contrajo 
muy  afectuosa  con  otro  insigne  hijo  de  Amé- 
rica al  cual  no  había  conocido  antes  sino  de 
fama.  Era  éste  D.  José  Fernández  Madrid,  que 
en  1816  ejerció  la  alta  magistratura  de  Presi- 

(1)     Torres  Caicedo:  Ensayos  biográficos,  tomo  I,  pág.  121. 
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dente  en  las  Provincias  Unidas  de  Nueva- 
Granada  y  Venezuela,  y  que  á  la  sazón  desem- 
peñaba en  Europa  una  misión  diplomática. 
Veamos,  pues,  lo  que  Olmedo  decía  respecto 
de  él  á  su  amigo  Bello,  aprovechando  la  oca- 
sión para  culparle  donosamente  de  no  haber 
recibido  carta  suya: 

«París,  febrero  9  de  1827. 

» Querido  compadre  y  queridísimo  amigo: 

»E1  necio  soy  yo  que,  sabiendo  que  los  ca- 
rros no  andan  sino  con  dos  ruedas,  que  los 
hombres  no  andan  sino  con  dos  pies  y  que  las 
aves  no  vuelan  sino  con  dos  alas,  he  esperado 
hasta  ahora  una  contestación  de  V.,  no  habién- 
dole escrito  dos  cartas.  Luego  que  he  vuelto 
en  mí,  me  apresuro  á  remediar  el  daño  que 
me  he  ocasionado  por  mi  distracción.  ¡Qué 
hará  V.  conmigo  cuando  esté  más  distante! 

«Como  este  clima,  estas  costumbres,  esta 
lengua  me  son  menos  desagradables  que  cua- 
lesquiera otros  que  no  sean  los  míos,  me  he 
dejado  ir  sin  apresurar  mi  regreso,  y  como 
para  serenar  la  delicadeza  de  mi  conciencia, 
doy  algunos  pasos  que  se  dirigen  al  objeto  de 
mis  encargos  públicos. 

»Á  las  dos  ó  tres  veces  de  haber  tratado  á 
V.  lo  tuve  por  uno  de  mis  mejores  amigos,  y 
creo  que  en  el  día  ya  tiene  algunos  años  núes- 
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tra  amistad.  Casi  lo  mismo  me  ha  sucedido  con 
el  dulce  y  sincero  trato  del  Sr.  Madrid.  ¡Yo  no 
sé  qué  tienen  estos  malditos  poetas  de  pega- 
josos!  Hablo  de  los  que  no  son  satíricos,  por- 
que entonces  los  poetas  pertenecen  al  gemís 
ivritabile  de  mujeres  y  de  sacerdotes,  y  no  han 
nacido  para  hacerse  muchos  amigos. 

»V.  está  lleno  de  tantas  y  buenas  noticias 
de  América;  yo  aquí  sólo  sé  lo  que  dicen  los 
papeles  públicos,  á  los  cuales  es  preciso  creer 
por  mitad  de  la  mitad. 

»Sé  que  está  V.  nombrado  Ministro  de  Co- 
lombia en  esta  corte.  Me  alegro  que  tenga 
V.  en  su  país  personas  que  no  lo  olvidan;  pe- 
ro, para  alegrarme  de  veras  y  por  entero,  qui- 
siera saber  antes  cómo  van  por  allí  las  finan- 
zas, porque  la  situación  de  V.,  mi  querido 
amigo,  hablándole  con  toda  la  ingenuidad  de 
mi  corazón,  me  es  doblemente  sensible,  porque 
V.  la  sufre,  y  porque  yo  no  p... 

»Con  el  Sr.  Biré  remití  á  V.  una  encomien- 
dita,  que  presentará  V.  á  mi  Andresito,  con 
un  beso  de  mi  parte. 

»Mis  afectuosas  memorias  á  mi  amable  co- 
madre y  mis  cariños  á  los  Bellitos. 

»Y,  adiós,  hasta  luego. 

«Siempre  suyo,  siempre, — J.  J.  Olmedo. 

»A1  amigo  García,  memorias. 

»A1  Sr.  Biré  debo  tantas  atenciones  y  bue- 
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nos  servicios,  que  no  puedo  menos  de  recomen- 
darlo á  la  amistad  de  V.  i1)» 

En  algún  pasaje  de  esta  carta  nótase  cier- 
to saborcillo  impropio  de  la  índole  del  autor; 
resabio  sin  duda  de  la  perniciosa  influencia  de 
los  libros  que  más  corrían  por  entonces,  y  que 
le  ocasionaron  en  1803,  cuando  aún  era  cole- 
gial en  San  Carlos,  el  ser  denunciado  á  la  In- 
quisición é  incluido  en  el  índice  de  registros  que 
contiene  los  denunciados  desde  el  año  1780,  por 
tener  libros  prohibidos  y  haber  prestado  un 
ejemplar  de  la  H enviada  de  Voltaire  (2).  Pero 
en  cambio,  ¡con  qué  ingenuidad  y  sencillez  no 
expresa  el  afecto  que  el  dulce  trato  de  Fer- 
nández Madrid  había  despertado  en  su  alma! 
Ampliando  las  noticias  que  de  él  había  co- 
municado á  Bello,  escribíale  poco  después  la 
siguiente  epístola,  notable  por  el  juicio  que 
formula  del  vate  neogranadino  y  de  sus  com- 
posiciones poéticas: 

«París,  marzo  de  1827. 
»Mi  muy  querido  amigo: 
»Con  un  atraso  inexplicable  he  recibido  la 
de  20  del  pasado,  y  me  apresuro  á  contestarla 

(1)  Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  261  y  262. 

(2)  Perú.— Tradiciones,  por  Ricardo  Palma  (Lima,  1883),  pá- 
gina 127. 

-  xvi  -  14 
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para  neutralizar,  si  puede  ser,  el  efecto  que 
debe  causar  el  temor  de  la  amenaza  del  ana- 
tema que  lancé  ayer  contra  V. 

»Hoy  he  visto  á  Madrid,  y  como  siempre 
hemos  hablado  de  V.  Agradece  las  expresio- 
nes de  V.,  y  me  encarga  decirle  que  hace  tiem- 
po que  le  conoce  y  aprecia...  etc.,  etc. 

»Para  dar  á  V.  una  idea  del  carácter  de  este 
amigo  bastará  decir  que  tiene  el  candor  y  la 
bondad  de  darme  sus  versos  para  que  se  los 
corrija,  y  lo  que  es  más  raro,  la  docilidad  de 
ceder  á  mis  observaciones.  Nosotros  (aquí  en- 
tre los  dos)  los  que  tenemos  poco  genio  somos 
muy  doctrineros;  y  haciendo  de  maestros  (cosa 
muy  fácil)  pensamos  adquirir  una  reputación 
que  no  podemos  sostener  con  nuestras  com- 
posiciones. 

»Las  composiciones  más  perfectas  tienen 
sus  talones  vulnerables,  y  toda  nuestra  manía 
está  en  acometerlas  por  la  parte  flaca.  Y  nos 
va  perfectamente,  pues  V.  sabe  que,  con  se- 
mejante astucia,  aun  el  afeminado  París  derro- 
caba los  Aquiles. 

»Es  verdad  que  un  amigo  á  quien  quiero 
mucho,  y  á  quien  V.  conoce,  me  hizo  una  ó 
dos  veces  en  Londres  el  mismo  cumplimiento. 
Pero  ya  me  guardaré  yo  de  creerlo  por  esto 
tan  bueno  como  Madrid.  Este  no  tiene  ningu- 
na sospecha  contra  él,  mientras  que  el  otro  pi- 
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carón,  ¿quiénsabe  si,  entregándome  sus  versos, 
usaba  conmigo  un  refinamiento  de  delicadeza 
(propia  suya)  como  para  cicatrizar  las  llagui- 
tas  que  injustamente  supondría  abiertas  con  el 
cáustico  saludable  de  su  crítica  en  el  amor 
propio  del  cantor  de  Junín? 

» Madrid  está  imprimiendo  sus  poesías;  (aquí 
entre  nosotros)  lo  siento.  Sus  versos  tienen 
mérito,  pero  les  falta  mucha  lima.  Corren 
como  las  aguas  de  un  canal;  no  como  las  de 
un  arroyo  susurrando,  dando  vueltas,  dur- 
miéndose, precipitándose  y  siempre  salpican- 
do las  flores  de  la  ribera.  Le  daña  su  extrema 
facilidad  en  componer.  En  una  noche,  de  una 
sentada,  traduce  una  Meseniana  de  Lavigne  ó 
hace  todo  entero...  el  quinto  acto  de  una  tra- 
gedia. 

»Ni  me  manda  V.,  ni  me  habla  del  segundo 
número  del  Repertorio.  Deseo  mucho  verlo. 
Diga  V.  al  Sr.  Bossange  que  Latorre  satisfará 
las  cuentas  de  mi  abono. 

»No  crea  V.,  mi  querido,  que  yo  no  adivi- 
nase la  causa  de  su  silencio;  y  V.  ha  debido 
conocerlo  por  alguna  involuntaria  expresión 
de  una  de  mis  cartas.  Pero  quizás  no  está  le- 
jos la  serenidad. 

»Mis  finas  memorias  á  mi  amable  comadre, 
cien  cariños  á  los  Bellitos,  mil  á  mi  ahijado, 
de  quien  nádame  dice  V.,  debiendo  presumir 
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que  en  ello  daría  V.  mucho  gusto  á  su  tierno 
constante  amigo — Olmedo  (*).» 

El  candoroso  espíritu  de  Olmedo  y  su  in- 
génita bondad  se  revelan  en  esta  carta  singu- 
larmente. Severo  en  demasía  consigo  mismo, 
cuéntase  entre  los  poetas  de  poco  genio:  como 
si  no  se  necesitase  mucho,  y  muy  afinado  y 
bien  pulido,  para  componer  poesías  semejan- 
tes al  Canto  á  Bolívar  y  á  la  oda  Al  General 
Flores. 

Discordes  andan  los  pareceres  al  apreciar 
el  carácter  privativo  del  genio  poético  en  los 
varios  frutos  de  la  inspiración,  y  sobre  todo 
en  la  lírica.  Reservándome  apuntar  algunas 
consideraciones  relativas  á  este  punto  cuando 
examine  las  dos  composiciones  citadas,  quiero 
desde  luego  dejar  aquí  sentado  que  al  inter- 
pretar lo  que  en  poesía  debe  entenderse  por 
genio  se  suelen  hoy  propalar  con  gran  desaho- 
go, no  sólo  erróneas  doctrinas,  sino  grandísi- 
mos disparates  revestidos  de  gravedad  filosó- 
fica. Una  de  las  más  ridiculas  manías  de  nues- 
tro tiempo  es  el  prurito  de  filosofar  sin  ton  ni 
son  á  propósito  de  cualquiera  fruslería,  ya 
con  el  fin  de  deslumhrar  á  la  multitud  indoc- 
ta, ya  para  cubrir  con  aparente  oropel  científi- 

(i)    Amunátegui:  Vida  de  D,  Andrés  Bello,  págs.  263,  264  y  265. 
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co  la  vaciedad  é  ignorancia  del  filosofante. 
Debilidades  de  nuestra  mísera  naturaleza.  Y 
no  hay  que  tomar  por  moneda  corriente  lo  que 
la  modestia  ó  la  buena  educación  pone  á  veces 
en  boca  de  ciertos  hombres  superiores  para 
explicar  y  cohonestar,  atribuyéndose  injusta- 
mente faltas  ó  culpas,  la  libertad  ó  la  índole 
de  ciertas  ideas  y  juicios  propios.  De  otra 
suerte  habría  que  convenir  con  Lope  de  Vega 
en  que  hablaba  en  necio  para  dar  gusto  á  los 
que  pagaban  el  de  oir  necedades,  lo  cual  no 
era  verdad,  ni  siéndolo  habría  dejado  bien 
puestas  la  dignidad  de  carácter  y  la  concien- 
cia literaria  del  fénix  de  los  ingenios  que  lo  de- 
cía sólo  como  desenfado  irónico  del  buen  hu- 
mor. Si  Olmedo  no  hubiera  podido  sostener 
con  sus  composiciones  la  reputación  que  pen- 
saba adquirir  por  medio  de  ellas,  á  las  que  debe 
toda  su  gloria,  difícilmente  la  habría  conse- 
guido echándosela  de  maestro.  El  interés  que 
ahora  despiertan  sus  cartas,  y  cuanto  tiene  re- 
lación con  él,  nace  única  y  exclusivamente  del 
que  nos  inspira  el  cantor  de  La  Victoria  de 
Junín. 


V. 


NUEVOS    DkTOS  QUE  SUMINISTRAN  LAS  CARTAS   DE 
OLMEDO  Á   BELLO. 


o  porque  sea  corto  el  número  de  poe- 
sías que  Olmedo  ha  legado  á  la  pos- 
teridad, procedería  con  acierto  quien 
dudase  de  que  la  vocación  poética  fué  en  él  la 
más  avasalladora  y  prepotente.  Obligado  des- 
de muy  joven  á  mirar  por  sí  y  á  buscar  medios 
de  labrarse  una  posición  decorosa  en  tiempos 
nada  á  propósito  para  entregarse  con  sosiego 
al  cultivo  de  las  letras,  habríale  sido  imposible 
desentenderse  de  lo  que  pasaba  á  su  alrededor 
y  no  dejarse  arrastrar  por  el  torbellino  de  los 
sucesos  en  que  se  fijaba  entonces  la  considera- 
ción y  se  empleaba  principalmente  la  actividad 
de  los  pueblos  hispano-americanos,  empeñados 
en  ásperas  lides  para  conseguir  llevar  á  térmi- 
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no  la  obra  de  su  independencia.  Mas  á  pesar  de 
lo  duro  de  las  circunstancias  y  de  lo  mucho 
que  preocuparon  á  Olmedo  las  atenciones 
inherentes  á  su  intervención  en  la  política  y  á 
los  deberes  propios  de  los  cargos  que  desem- 
peñó, nunca  dejó  de  alimentar  en  su  alma  el 
cariño  de  las  musas,  ni  de  consagrar  al  amor 
de  las  letras  todas  las  horas  de  vagar  que  le 
permitían  los  negocios  confiados  á  su  inteli- 
gencia y  patriotismo. 

Fortuna  grande  fué  para  un  hombre  de  las 
aficiones  literarias  de  Olmedo  tropezar  en  In- 
glaterra y  en  Francia  con  dos  personas  como 
Bello  y  Fernández  Madrid,  que,  además  de 
ser  literatos  y  poetas,  abrigaban  un  corazón 
noble,  honrado,  afectuoso,  lleno  de  la  savia 
en  que  se  nutre  la  verdadera  amistad  y  que 
aviva  y  acrecienta  el  fuego  de  todo  generoso 
entusiasmo.  Este  punto  luminoso  en  medio  de 
las  oscuras  luchas  que  el  vate  de  Guayaquil 
hubo  de  sostener  en  el  puesto  diplomático 
donde  estaba  llamado  á  mirar  por  intereses  de 
gran  cuenta,  pero  en  cierto  modo  extraños  á 
su  natural  inclinación,  merece  que  nos  fijemos 
en  éi,  porque  deja  ver  muy  á  las  claras  lo  que 
era  el  alma  del  poeta,  ya  que  la  publicación 
de  sus  hasta  hoy  desconocidas  cartas  confiden- 
ciales nos  permite  sorprenderla  en  el  secreto 
de  amistosas  expansiones.  Dirigiéndose  á  Ue- 
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lio  desde  París,  el  20  de  marzo  de  1827,  le  es- 
cribía con  esta  expresiva  cordialidad: 

«Queridísimo  amigo: 

»Si  V.  me  dijera  que  desea  verme  para  dar- 
me un  abrazo,  me  haría  una  expresión  dulce  y 
lisonjera  para  mí;  pero  diciendo  que  desea 
verme  para  pedirme  consejos,  me  hace  V.  un 
cumplimiento  que  debe  ser  risible,  puesto  que 
me  ha  hecho  reir. 

»Yo  pienso  volver  pronto;  pero  si  se  realiza 
el  pensamiento  de  V.  de  venir  en  la  primavera, 
que  ya  por  todas  partes  está  preparando  las 
rosas  de  su  corona,  me  detendría  gustoso  por 
pasar  con  V.  siquiera  un  mes. 

»La  carta  para  la  Sra.  Cea  está  entregada. 
Madrid  me  encarga  dar  á  V.  finas  memorias, 
y  de  pedirle  en  su  nombre  las  fechas  de  las 
últimas  cartas  oficiales  que  V.  ha  recibido  del 
Gobierno,  pues  las  suyas  son  de  noviembre. 

»V.  es  el  demonio.  ¡Pensar  que  yo  pue- 
do hacer  versos  ahora,  y  aquí,  y  pronto,  y 
para  el  Repertorio! — V.  ha  visto  los  pocos  que 
tengo  conmigo;  indignos,  no  digo  de  la  prensa 
pública,  pero  aun  de  la  prensa  de  la  carpeta 
en  que  duermen  en  paz.  Si  V.  hubiera  seguido 
mi  insinuación,  hubiera  dado  en  uno  de  los 
primeros  números  noticias  de  la  traducción  de 
la  primera  epístola  popea,   y  de  ese  modo  se 
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habilitaba  para  poder  imprimir  en  los  siguien- 
tes la  segunda,  por  supuesto,  después  de  ha- 
berla limado,  castigado  y  corregido;  cosa  que 
á  nadie  podía  ser  tan  fácil  como  á  V.  Así  V.  me 
habría  procurado  ese  nuevo  honor,  y  me  ha- 
bría estimulado  á  continuar  una  obra  que  cada 
día  estoy  más  lejos  de  concluir. 

«Pero  con  el  deseo  de  complacer  á  V.  de  al- 
gún modo,  le  propongo  darle  una  composición 
muy  superior  á  todo  lo  que  yo  puedo  dar  ni 
aun  esprimido.  Es  una  oda  A  los  pueblos  de 
Europa  (1824),  de  ciento  treinta  versos  en  es- 
trofas regulares.  Es  una  buena  composición 
de  Madrid;  la  mejor  de  todas  las  suyas  en  mi 
humilde  opinión.  Me  ha  permitido  que  se  la 
ofrezca  á  V.;  pero  no  debe  llevar  su  nombre, 
porque,  siendo  un  diplomático  en  Europa,  se- 
ría muy  mal  visto  que  hablase  de  la  Santa 
Alianza  de  los  Reyes  y  de  los  pueblos  como 
habla  en. sus  versos.  Deberá,  pues,  salir  firma- 
da por  Un  Colombiano,  1824. 

»Yo  no  debo  ocultar  á  V.  nada;  esta  compo- 
sición es  y  no  es  inédita.  No  lo  es,  porque  se 
imprimió  en  un  periódico  de  Colombia.  Y  lo 
es,  porque  la  impresión  en  los  diarios  no  se 
cuenta.  Tan  cierto  es  esto,  que  yo  que  soy  lec- 
tor, y  estaba  en  Colombia  por  aquel  tiempo, 
no  la  he  visto  hasta  ahora, 

»Hábleme  V.  con  franqueza;  porque  la  per- 
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misión  del  autor  es  en  términos  que  no  habrá 
nada  perdido  en  caso  de  que  V.  tenga  razones 
para  no  insertarla. 

» Deseo  mucho  ver  el  segundo  Repertorio.  En 
fin,  ya  mis  hijos  no  podrán  escribir  sobre  mi 
losa: 

Yace  aquí  Olmedo,  que  no  era 
Ni  académico  siquiera  (i). » 

La  carta  que  antecede  corrobora  lo  que  ya 
he  dicho  acerca  de  la  natural  modestia  del  au- 
tor y  de  la  desconfianza  con  que  miraba  sus 
obras.  Cualquiera  de  los  presuntuosos  metri- 
ficadores  ó  engreidos  poetastros  que  ahora  pu- 
lulan en  todas  partes  habríase  apresurado  á 
utilizar  la  ocasión  de  componer  versos  para 
darlos  á  la  estampa,  aceptando  inmediatamen- 
te sin  ningún  reparo  la  invitación  de  los  que  le 
hubiesen  hecho  tal  propuesta,  muy  persuadi- 
do de  que  los  partos  de  su  fantasía,  en  el  mero 
hecho  de  ser  frutos  del  propio  ingenio,  mere- 
cían fatigar  las  prensas  y  obtener  los  honores 
de  la  publicidad.  Olmedo  pensaba  de  otra 
manera,  siendo,  en  realidad,  injusto  consigo 
mismo.  Mal  satisfecho  de  sus  producciones, 
por  no  estimarlas  nunca  tan  perfectas  como 
su  imaginación  las  concebía;  enamorado  de  un 
bello  ideal  que  el  poeta  de  buen  gusto  suele 

(i)    Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  265  y  266. 
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juzgar  de  imposible  realización,  porque  al  ex- 
presar la  idea  se  encuentra  siempre  con  difi- 
cultades que  en  cierto  modo  la  despojan  de  la 
pura  y  esencial  belleza  con  que  él  la  ve  dentro 
de  sí  retratada  en  el  claro  espejo  de  su  mente, 
no  sólo  desconfiaba  del  mérito  de  sus  compo- 
siciones, sino  á  veces  caía  en  el  extremo  de  te- 
nerlas por  de  todo  punto  indignas.  Semejante 
pirronismo,  al  que  jamás  rinden  tributo  las 
medianías  pagadas  de  la  propia  insignifican- 
cia, tiene  también  sus  escollos;  y  cuando  raya 
en  exagerado,  hasta  llega  á  ser  vituperable. 
En  buen  hora  que  el  verdadero  poeta,  que  ama 
con  sincero  amor  lo  bello  y  conoce  bien  lo  que 
se  debe  á  la  naturaleza,  á  la  hermosura,  á  la 
dignidad  y  al  honor  del  arte,  sea  juez  severo 
de  sus  propias  obras  y  no  se  contente  y  satis- 
faga con  lo  primero  que  se  le  ocurra.  Mas  al 
huir  de  tal  extremo  no  debe  dar  en  el  contra- 
rio, so  pena  de  condenarse  á  malograr  felices 
inspiraciones. 

Menos  disgustado  que  de  las  otras  poesías 
que  sepultaba  en  sus  carpetas  por  no  creerlas 
merecedoras  de  pública  luz,  debía  estar  Olme- 
do de  la  traducción  del  Ensayo  sobre  el  hombre, 
poema  filosófico  de  Pope,  dividido  en  cuatro 
epístolas,  del  cual  había  ya  puesto  en  verso  cas- 
tellano las  dos  primeras,  y  comenzaba  por  aque- 
llos días  á  traducir  la  siguiente.  Y  sin  embar- 
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go,  al  ofrecer  á  Bello  para  El  Repertorio  la  se- 
gunda de  dichas  epístolas,  no  solamente  la 
considera  necesitada  de  corrección  y  de  lima, 
sino  asegura  estar  penetrado  de  que  á  nadie 
le  sería  tan  fácil  como  á  su  docto  amigo  atil- 
darla y  perfeccionarla.  Nuevo  testimonio  es 
este  de  la  superioridad  y  excelentes  condicio- 
nes de  Olmedo;  pues,  bien  mirado,  si  los  in- 
genios vulgares  y  pedestres  piden  alguna  vez 
consejo  á  los  que  más  saben,  no  es  tanto  para 
atender  sus  discretas  observaciones,  que  por  lo 
común  les  molestan  y  los  sacan  de  tino,  como 
para  buscar  lisonjeras  ó  corteses  alabanzas.  En 
cambio  los  que  valen  mucho  no  dan  en  la  in- 
sensatez de  desoir  el  consejo  de  los  entendidos. 

Por  lo  demás,  al  decir  Olmedo  en  su  carta 
que  estimaba  la  oda  A  los  pueblos  de  Europa 
como  la  mejor  de  todas  las  composiciones  del 
vate  neogranadino  daba  muestra  indudable 
de  fina  crítica  y  de  gusto  literario;  mas  no 
acertaba  de  igual  suerte  cuando,  llevado  en 
alas  de  generosa  amistad,  la  creía  muy  supe- 
rior á  todo  cuanto  pudiera  él  mismo  dar  de  sí. 
Entre  la  oda  de  Madrid  y  las  de  Olmedo  cita- 
das repetidas  veces  antes  de  ahora  hay  gran- 
dísima distancia. 

Prosiguiendo  éste  en  tan  dulce  y  sabrosa 
correspondencia,  escribía  á  Bello  el  12  de  ju- 
nio de  aquel  mismo  año: 
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«Queridísimo  compadre  y  amigo  mío: 
»Si  no  he  contestado  á  su  bellísima  carta 
del  mes  pasado,  y  si  no  he  escrito  á  V.  con  la 
frecuencia  que  solía,  á  nadie  culpe  V.  sino  á 
V.  mismo.  Desde  que  nos  separamos  empecé 
á  escribir  á  V.  siempre  que  podía;  y  con  la 
mejor  fé  del  mundo,  dejaba  correr  mi  pluma 
á  salga  lo  que  saliere.  Pero  apenas  me  dijo 
V.  que  se  saboreaba  con  mis  cartas  y  me  des- 
cubrió el  secreto  de  que  mi  pluma  era  delica- 
da y  graciosa,  cuando  ya  me  tiene  V.  todo 
mudado,  deseando  por  la  primera  vez  escribir 
por  agradar  y  por  sostener  la  reputación  de 
gracioso  y  delicado.  Y  como  la  negligencia  ha 
sido  siempre  todo  mi  arte,  apenas  he  tenido 
pretensiones,  que  me  he  encontrado  fuera  de 
mi  elemento,  embarazoso,  irresoluto,  difícil, 
lento,  descontentadizo,  en  fin,  buscando  para 
mis  cartas  otra  cosa  que  expresiones  sencillas 
de  amistad.  Esta  situación  no  era  agradable, 
y  sin  pensar  la  he  ido  difiriendo  de  día  en  día: 
lentitud  que  me  ha  sido  provechosa,  pues,  si 
no  me  engaño,  me  parece  que  ya  van  disipán- 
dose los  humos  de  la  embriaguez  en  que  me 
puso  la  mágica  eufonía  de  su  carta.  (Note 
V.  que  todav'a  no  estoy  bien  curado...)  De 
todo  esto  resulta,  por  último  análisis,  que  yo 
soy  un  necio,  que  no  habiéndoseme  ocurrido 
cosas  agradables  y  sabrosas  que  decir,  me  he 
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privado  de  la  dulcísima  correspondencia  de 
V.,  por  no  perder  el  concepto;  y  que  V.  están 
dócil,  que  se  ha  conformado  fácilmente  con 
mi  silencio. 

»Á  estas  razones  gravísimas  se  allegaron 
otras  causas  que  me  impidieron  tomar  la  plu- 
ma. Contestaciones  odiosas  y  largas  con  mi 
compañero;  noticias  de  la  próxima  venida  de 
V.  (¡ojalá  fuese  pronto!),  y  una  corresponden- 
cia oficial  que  he  tenido  en  estas  últimas  se- 
manas, etc.,  etc.,  etc. 

»No  he  visto  el  número  tercero  de  El  Reper- 
torio, Después  de  mes  y  medio  de  salido  á  luz, 
todavía  no  ha  llegado  á  mis  manos.  Hasta  el 
segundo  vino  tarde  y  por  casualidad.  Por  esto 
no  puedo  decir  nada  sobre  la  crítica  de  Bur- 
gos. V.  se  engaña  diciéndome  que  no  quiere 
poner  á  mi  amistad  en  compromiso  con  mi 
sinceridad...  Nunca  soy  más  sincero  que  cuan- 
do amo.  Nadie  como  V.  tiene  la  prueba  de 
este  mi  carácter;  á  la  primer  visita,  antes  de 
conocerle,  antes  de  amarle,  acuérdese  V.  que 
fui  sincero  con  V. 

»No  puedo  prometer  versos  para  El  Reper- 
torio, Ya  me  parece  que  he  perdido  esta  gra- 
cia. En  uno  de  aquellos  días  de  la  embriaguez 
consabida,  y  en  que  estaba  templado  de  ambi- 
ción, nuestro  buen  amigo  Madrid  leyó  unos 
pocos  versos  de  mi  segunda  epístola  de  Pope; 
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y  como  los  alabase,  me  despertó  el  deseo  de 
continuar  la  traducción.  Pues,  señor,  empecé 
la  tercera  con  calor,  han  pasado  cerca  de  dos 
meses  y  me  da  vergüenza  decir  que  apenas 
tengo  veintinueve  versos.  Vaya,  ¡esto  es  per- 
dido, y  quizá  para  siempre! 

»Sea  que  los  cuarenta  versos  impr  o  visados 
como  principio  de  una  epístola  tengan  un  mé- 
rito real;  sea  que  yo  vea  con  preocupación  las 
cosas  de  V.;  sea  que  las  palabras  de  patria, 
Guayas  y  Virginia  tengan  una  magia  irresisti- 
ble para  mi  oído  y  mi  corazón;  sea  lo  que  fue- 
re, lo  cierto  es  que  pocas  cosas  me  han  agra- 
dado tanto  en  ese  género  como  aquellos  cua- 
renta versos.  Los  prefiero,  hablando  con  can- 
dor, los  prefiero  á  los  mejores  trozos  de  la  me- 
jor epístola  del  mejor  de  los  Argensolas.  Nada 
hay  comparable  al  elogio  del  cantor  de  Junín. 
Este  es  el  verdadero  modo  de  alabar...  ¿Quién 
puede  sufrir  una  alabanza  directa  y  descarada? 
¿Y  quién  puede  resistir  á  la  que  viene  por  un 
camino  tortuoso,  tímida,  modesta  como  una 
virgen  que  desea  y  no  puede  expresar  su  pa- 
sión, pero  que  quiere  que  se  la  adivinen? 

Y  suspirando  entonces  por  las  caras 
Ondas  del  Guayas...  Guayaquil  un  día, 
Antes  que  al  héroe  de  Junín  cantaras. 

»Sí,  amigo,  nada  hay  comparable  á  esta  de- 
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licadeza.  Cien  veces  leo  estos  versos  y  cada 
vez  me  deleitan  más.  ¿Y  qué  decir  de  aquel 
amigo 

Que  al  verme  sentirá  más  alegría 

De  la  que  me  descubra  en  el  semblante? 

»¿Por  qué  no  acaba  V.  esta  epístola,  mi  Be- 
llo? Sepa  V.  que  sería  una  composición  ex- 
quisita. 

» Adiós,  su,  su — Olmedo. 

» Afectuosas  memorias  á  mi  amable  coma- 
dre, un  beso  á  los  Bellitos,  tres  á  mi  ahijado. 
Memorias  al  amigo  García  (*).» 

Natural  era  que  un  hombre  tan  afectuoso 
como  Olmedo  se  sintiera  vivamente  agradeci- 
do á  la  muestra  de  cariñosa  predilección  que 
Bello  le  daba  escribiéndole,  á  la  manera  de 
nuestros  clásicos  de  los  siglos  de  oro,  una  epís- 
tola en  tercetos  doliéndose  de  que  permanecie- 
se tantos  días  ausente  en  París  é  invitándole  á 
volver  cuanto  antes  á  su  lado.  En  ella  se  reve- 
la claramente  lo  mucho  que  en  poco  tiempo  se 
había  fortalecido  y  arraigado  la  fina  amistad 
de  ambos  ingenios.  La  epístola  de  Bello  co- 
mienza así: 

«Es  fuerza  que  te  diga,  caro  Olmedo, 
Que  del  dulce  solaz  destituido 
De  tu  tierna  amistad,  vivir  no  puedo. 

(i)    Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  268,  69  y  70. 
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¡Mal  haya  ese  París  tan  divertido, 
Con  todas  sus  famosas  fruslerías 
Que  á  soledad  me  tienen  reducido!» 


Esta  composición,  que  Bello  dejó  sin  con- 
cluir, no  aparece  en  la  América  poética,  ni  en  la 
Biblioteca  de  Escritores  venezolanos  contemporá- 
neos, ordenada  y  publicada  en  París  por  el  Mi- 
nistro plenipotenciario  de  Venezuela  en  Espa- 
ña D.  José  M.  Rojas,  ni  en  la  Colección  de  poe- 
sías originales  de  Bello,  también  impresa  en 
París  por  los  editores  Rosa  y  Bouret  en  1870. 
Esta  composición,  de  la  que  han  salido  á  luz 
ciento  treinta  y  cinco  versos  en  las  Poesías  de 
Andrés  Bello  publicadas  en  Madrid  el  año  de 
1882  con  muy  esmerado  gusto,  y  a  la  que  aca- 
ba de  añadir  diez  y  ocho  versos  más  encontra- 
dos en  los  borradores  del  gran  escritor  ameri- 
cano su  diligente  y  benemérito  biógrafo  Don 
Miguel  Luis  Amunátegui,  no  creo  yo  que  me- 
rezca ser  preferida  «á  los  mejores  trozos  de  la 
mejor  epístola  del  mejor  de  los  Argensolas, » 
como  dice  Olmedo,  con  su  natural  vehemen- 
cia, en  un  rapto  de  entusiasmo  y  de  gratitud; 
pero  sí  que  puede  hombrearse  dignamente  con 
cualquiera  otra  de  los  buenos  tiempos  de  la 
poesía  castellana.  Díganlo  estos  bellos  rasgos 
alusivos  al  vate  del  Guayas  y  honrosísimos  pa- 
ra ambos  insignes  cantores: 

-  xvi  -  15 
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«¡Feliz,  oh  Musa,  el  que  miraste  pía 
Cuando  á  la  nueva  luz  recién  nacido 
Los  tiernezuelos  párpados  abría! 

No  ciega  nunca  el  pecho  embebecido 
En  la  visión  de  la  ideal  belleza, 
De  incesantes  contiendas  el  ruido. 

El  niño  Amor  la  lira  le  adereza, 

Y  díctanle  cantares  inocentes 
Virtud,  humanidad,  naturaleza. 

Oye  el  vano  bullicio  de  esa  gente 
Desventurada  á  quien  la  paz  irrita 

Y  se  aduerme  al  susurro  de  la  fuente, 

Ó  por  mejor  decir,  un  mundo  habita 
Suyo,  donde  más  bello  el  suelo  y  rico 
La  edad  feliz  del  oro  resucita; 

Donde  no  se  conoce  esteva  6  pico, 

Y  vive  mansa  gente  en  leda  holgura 
Vistiendo  aún  el  pastoral  pellico, 

Ni  halló  jamás  cabida  la  perjura 
Fé,  la  codicia  ó  la  ambición  tirana 
Que  nacida  al  imperio  se  figura, 

Ni  á  la  plebe  deslumbra,  insulsa  y  vana, 
De  la  extranjera  seda  el  atavío, 
Con  que  tal  vez  el  crimen  se  engalana.» 

Si  estos  hermosos  conceptos,  expresados 
con  tanta  fluidez  y  tersura,  no  abonasen  el  afán 
con  que  Olmedo  suspiraba  porque  su  amigo 
prosiguiese  la  epístola  que  tan  bien  había  em- 
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pezado,  bastarían  para  justificar  el  sentimien- 
to de  que  el  autor  no  la  terminase  ó  de  que  se 
haya  perdido  la  conclusión,  no  encontrada  en- 
tre los  papeles  de  Bello.  El  ligero  defecto  de 
aconsonantar  inocentes  con  gente  y  fuente,  que 
se  nota  en  los  citados  tercetos,  habría  sin  du- 
da desaparecido  si  aquél  los  hubiese  acabado 
y  limado,  pues  son  pocos  los  poetas  españoles 
que  en  materias  de  corrección  y  de  gusto  rayan 
tan  alto  como  el  cantor  de  La  Agricultura  de 
la  Zona  tórrida.  Consuela  ver  con  cuánta  efu- 
sión y  sinceridad  encomia  Bello  las  excelentes 
calidades  de  su  ilustre  amigo,  aunque  era  tal 
vez  el  único  de  los  líricos  americanos  que  por 
entonces  podían  rivalizar  con  él  en  inspiración 
y  mérito.  Con  razón  aseguraba  Cervantes  que 
el  honrado  da  honra  sin  poder  hacer  otra  cosa. 
Merced  á  la  fuerza  incontrastable  de  la  vo- 
cación literaria  que  era  en  él  como  segunda  na- 
turaleza, Olmedo,  olvidando  hasta  cierto  pun- 
to los  disgustos  que  poco  antes  habían  amar- 
gado su  espíritu,  se  apresuró  á  contestar  de 
esta  suerte  á  la  carta  que  en  los  últimos  días 
de  junio  recibió  de  Londres: 

«París,  julio  2  de  1827. — 42  Taitbout. 
»Mi  querido  compadre  y  amigo: 
» Cuando  ya  se  empezaban  á  abrir  mis  bra- 
zos por  sí  mismos  para  abrazar  á  V. ,  creyendo 
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que  á  esta  hora  estuviese  V.  cuando  menos  en 
la  barrera  de  Clichy,  recibo  con  su  carta  del 
28  de  junio  la  enfriada  más  completa  que 
puede  recibir  un  amigo  ó  un  amante  impa- 
ciente en  sus  esperanzas. 

«Mucho  celebro  que  esté  V.  contento  con 
Madrid.  No  podía  ser  de  otra  suerte. 

»No  he  visto  todavía  el  tercer  Repertorio. 
Biré  creyó  que  yo  lo  tenía  aquí,  y  no  me  lo 
envió  ni  me  lo  trajo.  Si  yo  no  tuviera  á  V.  tan 
conocido,  habría  tenido  una  pesadumbre  con 
la  detestabilidad  (como  V.  la  llama)  de  su  ar- 
tículo sobre  el  Horacio  Burgosino...  O  yo  estoy 
muy  engañado  sobre  el  carácter  de  V. ,  ó  V.  tie- 
ne un  amor  propio  muy  exquisito.  Deseo  mu- 
cho ver  esa  censura,  y  aunque  no  tengo  en  tor- 
no mis  mamotretos,  como  era  preciso,  sin 
embargo,  censuraré  como  pueda  esa  censura 
(por  acá  ahora  la  censura  es  triunfo);  y  espe- 
re V.  verdades  en  camisa, — pero  más  honesti- 
dad.— Yo,  por  aparentar  que  sé  algo,  soy  muy 
severo  con  las  composiciones  ajenas. 

»No  es  cierto  que  yo  no  quiero  dar  versos 
para  el  cuarto  Repertorio]  lo  que  es  cierto  es 
que  yo  no  puedo  dar,  y  que  V.  quiere  que  yo 
no  pueda.  La  gracia  está  perdida;  y  si  V.  no 
me  confiesa,  no  podré  recuperarla. — Díceme 
V.  que  ponga  la  última  mano  á  la  segunda 
epístolade  Pope.  Hombre  de  Dios,  ¿cómoquie- 
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re  V.  que  yo  remiende  estos  andrajos,  cuando 
así  como  están  me  parecen  primorosos  y  per- 
fectos? V.  sólo  podía  entrar  en  esta  penosa  ta- 
rea. Para  el  cuarto  Repertorio,  que  salga  á  luz  el 
fragmento  de  los  Tres  reinos,  y  aseguro  á  V.  tres 
coronas  (*).  Dé  V.  allí  una  idea  de  la  traduc- 
ción de  la  primera  epístola  de  Pope;  prometa 
para  el  número  siguiente  la  segunda,  y  este  se- 
rá el  modo  de  comprometerme  ó  de  comprome- 
terse. 

»No  admite  V.  mis  disculpas,  que  se  fundan 
en  zlya  no  puedo;  pues  sepa  V.,  amigo,  que  es 
la  verdad  purísima.  El  otro  día  empscé  la  ter- 
cera de  Pope,  y  me  confirmo  en  la  impoten- 
cia: aún  permanece  en  sus  veintinueve.  Otro 
día  se  me  antojó  traducir  la  primera  oda  de 
Horacio,  en  el  mismo  metro,  por  ejemplo: 

Cayo,  de  príncipes  nieto  magnánimo, 
Mi  amparo  y...  otros,  cubriéndose 
De  polvo  olímpico,  busquen  la  gloria. 
La  meta... 

»Voila  tout.  Y  van  cinco  días.  Y  después 
dirá  V.  que  miento.  No,  amigo.  La  gracia  (si 
merece  ese  nombre)  es  perdida.  Sólo  al  lado  de 
V.  pudiera  ir  recuperándola. 


(i)     Alude  á  la  traducción  que  hizo  Bello  de  un  fragmento  de 
Les  trois  régites  de  la  N ature  de  Delille. 
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«Pido,  suplico,  insto  ofortune,  importune, 
que  acabe  V.  la  epístola  que  empezó  á  dirigir- 
me. Cada  vez  me  agrada  más.  Sígala  V.  del 
punto  en  que  está:  la  continuación  es  muy  na- 
tural y  fácil;  pínteme  en  medio  de  escenas 
campestres,  rodeado  de  mis  dos  niñas  de  mis 
ojos;  derrame  V.  todas  las  gracias,  todas  las 
flores  sobre  las  dos,  y  no  tema  quedar  corto. 
Pínteme  V.  embelesado,  etc.,  etc.,  etc.  Nada 
podía  serme  más  agradable. 

«Noticias  políticas,  V.  las  debe  tener  más 
frescas,  más  prolijas,  más  ciertas  que  yo.  Yo 
espero  cartas  de  febrero  de  mi  casa  y  de  mis 
amigos  para  saber  las  cosas  con  exactitud  y 
con  imparcialidad.  Entre  tanto  estoy  lleno  de 
sombras  y  temores.  El  hombre  no  sabe  retro- 
ceder (*):  la  oposición  lo  irrita,  el  desaire  lo 
enfurece,  la  fortuna  lo  coronará. 

«Memorias  y  besos;  aquéllas  á  mi  amable 
comadre,  éstos  á  los  Bellitos:  siempre  ración 
doble  ó 'triple  al  mío.  Siempre  todo  suyo. — 
Olmedo. 

«Memorias  de  Latorre.  De  mi  parte  á  Gar- 
cía (2).» 

Los  disgustos  que  proporcionaron  á  Olmedo 
las  enojosas  diferencias  que  tuvo  con  su  corn- 
il)    Se  refiere  al  libertador  Simón  Bolívar. 
(2)     Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  270,  71  y  72. 
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pañero  de  legación:  las  sombras  y  temores  que 
constantemente  le  preocuparon  desde  su  venida 
á  Europa,  tanto  por  la  responsabilidad  que  pe- 
saba sobre  él,  cuanto  por  la  incertidumbre  en 
que  vivía  respecto  á  la  verdadera  situación  po- 
lítica de  su  país;  la  persuasión  en  que  estaba  de 
que  ésta  era  muy  grave  y  de  resolución  oscura 
y  difícil,  y  sobre  todo,  la  herida  siempre  abier- 
ta en  su  pecho  por  los  rigores  de  la  ausencia 
y  por  el  nunca  entibiado  ni  disminuido  recuer- 
do de  las  queridas  prendas  del  alma  que  había 
dejado  al  otro  lado  de  los  mares,  eran  causa 
más  que  suficiente  para  ofuscar  por  entonces 
su  inspiración  y  esterilizar  su  numen,  sin  que 
él  mismo  cayera  en  ello.  Vérnosle,  no  obstante, 
volver  los  ojos  á  su  amadísima  poesía  tan 
pronto  como  le  dejaban  algún  respiro  los  ar- 
duos é  imprescindibles  quehaceres  de  su  mi- 
nisterio, y  buscar  refugio  y  deleite  en  el  rega- 
zo de  la  amistad  y  en  los  desahogos  literarios. 
Si  en  tales  circunstancias  le  hubiera  sido  po- 
sible reflexionar  con  ánimo  sereno  y  despreo- 
cupado acerca  de  su  propia  situación  y  de  la 
razón  de  ser  de  lo  que  juzgaba  impotencia  y  gra- 
cia perdida  (cosa  imposible,  atendido  lo  impre- 
sionable de  su  carácter),  tal  vez  hubiese  des- 
confiado menos  de  sí  mismo  y  se  habría  con- 
vencido de  que  la  esterilidad  que  tan  profun- 
damente   le   contrariaba   era   cerno    pasajero 
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eclipse.  Por  dicha,  á  pesar  de  tan  errónea 
creencia,  no  sólo  abrigaba  esperanzas  de  recu- 
perar al  lado  de  Bello  la  savia  inspiradora  que 
consideraba  perdida,  sino  acariciaba  la  idea  de 
que  el  delicado  gusto  de  su  amigo  diese  la  úl- 
tima mano  á  la  segunda  epístola  de  Pope  an- 
tes de  publicarla  en  El  Repertorio,  lo  cual  no 
podía  menos  de  lisonjear  á  quien  suspiró  toda 
su  vida  por  el  amor  de  la  gloria.  En  esta  car- 
ta se  ve  comprobado  una  vez  más  cuan  since- 
ramente desconfiaba  Olmedo  de  sus  propias 
fuerzas,  hasta  qué  punto  llegaba  su  fé  en  las 
dotes  intelectuales  y  morales  del  insigne  vene- 
zolano, y  cuánta  ternura  abrigaba  para  los  su- 
yos en  el  fondo  del  corazón. 

Pero  aún  se  deja  ver  esto  último,  con  mayor 
claridad  si  cabe,  en  otra  carta  dirigida  desde 
París  á  su  caro  Bello  catorce  días  después. 

Dice  de  este  modo: 

» París,  julio  16  de  1827. 

» Querido  compadre  y  amigo: 

»Sepa  V.  que  yo  soy  más  difícil  que  V.,  y 
menos  resignado  con  el  silencio  de  mis  amigos. 

»E1  Gobierno  me  remitió  en  el  Cambridge 
quince  mil  pesos  para  pensiones,  gastos  de  le- 
gación, etc.,  etc.  Se  necesitaban  con  urgencia 
diez  y  siete.  Ha  sido  preciso  dejar  descubier- 
tos los  agujeros  menos  exigentes  (V.  entende- 
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rá  cómo  un  agujero  puede  exigir  más  ó  menos; 
yo  no  lo  entiendo;  pero  ya  lo  escribí,  y  no  hay 
tiempo  para  enmendar).  De  ese  modo,  algo  nos 
resta  de  la  gran  masa;  y  puedo  decir  que  me 
sobra,  porque  me  ha  faltado. 

»Sea  lo  que  fuere,  -puedo  escribir  á  V.  con 
franqueza  y  sinceridad  lo  siguiente: 

«Amigo,  V.  me  dará  una  satisfacción  y  una 
prueba  de  amistad  haciendo  uso  de  la  adjun- 
ta carta  y  no  hablándome  jamás  de  su  conte- 
nido. Déme  V.  estos  dos  placeres. 

«Memorias  afectuosas  á  mi  comadre  y  á 
García.  Un  cariño  á  los  Bellitos;  tres  al  mío. 
Y  adiós.  Su — Olmedo. 

»Al  fin  del  mes  nos  veremos.  Sin  embargo, 
escríbame  V.  mucho,  y  noticias  de  nuestro 
mundo  í1).» 

No  es  necesario  ser  muy  lince  para  com- 
prender todo  el  valor  del  contenido  de  esta 
epístola  donde  el  autor  se  retrata  moralmente 
de  cuerpo  entero.  Olmedo,  que  no  era  rico  y 
que  lejos  de  ello  había  experimentado  y  seguía 
experimentando  grandes  escaseces  y  privacio- 
nes en  el  desempeño  de  su  misión  diplomáti- 
ca, aprovecha  la  primera  ocasión  en  que  pue- 
de contar  con  algún  dinero  para  ponerlo  á  dis- 

(1)     Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  286  y  87. 
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posición  de  su  querido  compadre,  de  cuyos 
apuros,  por  falta  de  medios,  estaba  muy  pene- 
trado. La  delicada  manera  de  efectuarlo  es  de 
suyo  tan  elocuente  que  no  necesita  encomios; 
pero  viene  á  corroborar  lo  que  ya  he  dicho  an- 
tes de  ahora  acerca  del  carácter  y  generosos 
sentimientos  del  poeta  de  Guayaquil. 
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VUELTA  DE  OLMEDO  Á  LA  PATRIA. 

NOTICIA    INFAUSTA  QUE  RECIBE  AL  ARRIBAR 

Á  LAS  PLAYAS  DE  AMÉRICA. 


oco  después  de  haber  dirigido  á  Be- 
Ujfc»  lio  esa  carta  en  que  le  daba  tan  cía- 
^  "^  ro  testimonio  de  entrañable  afecto, 
abandonó  Olmedo  á  París  y  regresó  al  lado 
de  su  dulce  amigo.  Su  nueva  estancia  en  la 
Gran  Bretaña  duró  breves  meses.  Del  tiempo 
en  que  se  había  propuesto  dejar  á  Europa  y 
volver  al  suelo  natal  no  debia  tener  conoci- 
miento el  Libertador,  cuando  el  21  de  diciem- 
bre de  aquel  mismo  año  escribía  desde  Bogotá 
al  representante  de  Colombia  en  Londres,  don 
José  Fernández  Madrid:  «Dígame  V.  algo  del 
Sr.  Olmedo  y  de  Rocafuerte,  á  quienes  dará  V. 
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expresiones  de  mi  parte  (*).»  Antes  quizá  de 
que  recibiese  Madrid  esta  carta  de  Bolívar, 
nuestro  poeta  se  embarcaba  para  América, 
participándolo  á  su  predilecto  Bello  en  los  si- 
guientes renglones  que  le  dejó  por  despedida: 

«Viernes,  marzo  7  de  1828. — Mi  querido 
amigo: 

» Llegó  el  momento.  Cuando  V.  lea  esta  car- 
tita  ya  estaré  lejos  de  Londres;  pero  nunca 
están  lejos  los  que  se  aman.  Llevo  á  V.,  mi 
querido  Andrés,  en  mi  alma  y  en  mi  corazón, 
¡y  muy  adentro!...  ¡Oh,  si  nos  viésemos  en 
Colombia  ó  en  el  Perú!  ¡Qué  placer  para  mí, 
si  nos  volviésemos  á  ver!  ¡Qué  placer,  si  yo 
pudiera  contribuir  á  esta  reunión!  ¡Qué  placer, 
si  yo  viese  á  V.  en  la  situación  que  merece! 
Un  presentimiento...  ¡Quiera  Dios  que  no  me 
engañe! 

»E1  recuerdo  de  V.  y  de  su  fina  amistad  será 
uno  de  los  pocos  recuerdos  tristes  que  me  de- 
berá Londres.  Una  muy  afectuosa  expresión  á 
mi  amable  comadre,  y  un  cariño  á  los  Bellitos: 
uno  particular  á  mi  ahijado.  Y  adiós,  mi 
Andrés. 

» Siempre,  siempre  de  corazón — José  Joa- 
quín (*).» 

(1)  Correspondencia  de!  Libertador:  tomo  V  de  El  Repertorio 
Colombiano,  pág.  360. 

(2)  Amunátegui:  Vida  dt  D.  Andrés  Bello,  pág.  287. 
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Al  dar  por  terminada  su  misión  en  París  y 
en  Londres  y  tomar  la  vuelta  de  América  de 
este  modo  al  parecer  repentino,  ¿había  conse- 
guido nuestro  poeta  dejar  terminados  los  asun- 
tos encomendados  á  su  celo,  según  lo  prome- 
tido al  Libertador,  ó  hubo  alguna  otra  causa 
especial  que  le  indujese  á  no  sacrificarse  por 
más  tiempo  viviendo  en  perenne  inquietud  le- 
jos de  su  esposa  y  de  sus  hijas?  Sospecho  que 
las  odiosas  contestaciones  con  su  compañero  de 
legación,  á  que  hace  referencia  en  una  de  sus 
cartas  parisienses,  debieron  estimularle  á  pre- 
cipitar la  marcha  y  apresurarse  á  satisfacer  el 
vivísimo  deseo  de  verse  cuanto  antes  en  el  se- 
no de  su  hogar,  abandonado  con  tanta  zozobra, 
y  en  los  brazos  de  su  querida  familia.  Estába- 
le reservado,  no  obstante,  golpe  muy  duro, 
precisamente  en  los  momentos  en  que  se  creía 
más  próximo  á  ver  realizada  su  esperanza.  La 
siguiente  carta,  fechada  en  Valparaiso  el  i  o  de 
agosto  de  1828,  nos  lo  dará  á  conocer: 
«Mi  muy  querido  compadre  y  amigo: 
»Mi  navegación  ha  sido  larga,  desagradable 
y  peligrosa:  el  término  ha  sido  cruel.  El  pla- 
cer de  pisar  esta  tierra  de  mis  deseos  se  ha 
convertido  en  el  pesar  más  amargo  de  mi  vida. 
Sé  por  sorpresa  que  he  perdido  la  prenda  más 
querida  de  mi  corazón,  la  que  estaba  destina- 
da á  ser  el  consuelo  de  mi  vejez,  el  único  pía- 
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cer  de  mi  vida  y  la  única  distracción  en  los 
males  y  desastres  que  amenazan  á  mi  patria... 
Yo  soy  el  hombre  más  insensible  del  mundo 
cuando  no  me  muero  de  este  dolor.  Desde  Li- 
ma escribiré  á  V.  Adiós.  Su  afligido  amigo — 
Olmedo  (*).» 

En  efecto,  al  poner  el  pié  en  Valparaíso  re- 
cibió la  tristísima  nueva  de  haber  fallecido  en 
Guayaquil  la  esposa  á  quien  amaba  con  vehe- 
mencia. Semejante  golpe,  que  en  caso  análogo 
habría  sido  terrible  para  cualquier  buen  mari- 
do, fué  aún  más  terrible  para  Olmedo,  no  sólo 
por  la  índole  de  su  carácter  y  por  sus  especia- 
les circunstancias,  sino  también  por  los  acia- 
gos presentimientos  que  le  asaltaron  al  venir 
á  Europa  y  que  veía  lastimosamente  reali- 
zados de  modo  tan  desgarrador.  Él,  que  al  de- 
jar el  suelo  patrio  le  rogaba  encarecidamente, 
como  Horacio  á  la  nave  que  transportó  á  Vir- 
gilio, que  guardase  y  conservase  la  mitad  de 
su  alma, 

Et  serves  animae  dimidium  meae, 

la  sintió  herida  en  lo  más  hondo  al  verse  des- 
pojado tan  á  deshora  de  la  que  llenaba  todo  su 
ser.  Arcanos  de  la  Providencia,  que  tal  vez 
quiso  probar  así  el  temple  de  aquel  corazón 

(1)    Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  287. 
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apasionado  que  se  juzgaba  el  más  insensible 
del  mundo  por  no  haber  sucumbido  á  impul- 
sos de  tan  gran  dolor. 

¡Singular  coincidencia!  La  primera  vez  que 
Olmedo  vino  á  Europa,  como  diputado  por 
Guayaquil  en  las  Cortes  españolas  de  1810,  se 
encontró  al  volver  con  la  pérdida  de  su  madre. 
La  segunda  recibe  al  regreso,  como  primera 
noticia,  la  del  fallecimiento  de  su  consorte. 
Parecía  que  su  corazón  adivinaba  tales  des- 
gracias, según  lo  mucho  qu  3  siempre  repugnó 
separarse  del  suelo  que  le  vio  nacer. 


VII. 


DE  1828  Á  1847. 


o  me  cansaré  de  lamentar  la  indiferen- 
cia ó  descuido  con  que  hasta  ahora  han 
solido  prescindir  los  eruditos  america- 
nos de  allegar  noticias  relativas  á  sus  escri- 
tores y  poetas.  Sin  ese  censurable  abandono, 
tanto  más  censurable  cuanto  que  los  hombres 
estudiosos  de  la  América  española  no  necesi- 
tan engolfarse  en  arduas  investigaciones  para 
encontrar  y  reunir  datos  exactos  con  que  tra- 
zar la  biografía  de  cuantos  después  de  la  eman- 
cipación han  ilustrado  con  su  ingenio  y  saber 
las  nuevas  naciones  de  aquel  hemisferio,  no  se 
encontrarían  las  lagunas  que  necesariamente 
se  han  de  hallar  en  este  bosquejo  biográfico, 
y  muy  particularmente  en  la  parte  de  vida  de 
nuestro  Olmedo  que  aún  queda  por  historiar. 
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La  inopinada  pérdida  de  la  amante  esposa 
debió  prestar  alas  al  gran  poeta  para  volar  al 
lado  de  sus  tiernas  hijas,  privadas  ya  del  ca- 
lor de  la  dulce  madre.  Desde  aquellos  días  de 
luto  y  de  amargura  no  volvemos  á  saber  de  él 
por  él  mismo,  hasta  que  algunos  años  más 
adelante  renueva  en  esta  carta  su  interrumpi- 
da correspondencia  con  Bello: 

«Guayaquil,  enero  9  de  1833. 
»Mi  querido  compadre  y  más  querido  amigo: 
»Más  vale  tarde  que  nunca.  Al  cabo  de  mil 
años,  tenga  V.  este  recuerdo  mío  á  cuenta  de 
los  frecuentísimos  que  hago  de  V.  Usted  se 
vino  sin  decirme  nada,  y  después  de  mucho 
tiempo  vine  á  saber  que  no  estábamos  tan  le- 
jos como  cuando  nos  vimos  la  última  vez. 
Quise  escribir  á  V.;  pero  no  me  resolvía  á  ha- 
cerlo ligeramente,  y  la  ocasión  de  escribir  lar- 
go nunca  venía,  y  si  espero  á  que  venga,  siem- 
pre viviremos  en  incomunicación.  Me  conten- 
to, pues,  con  saludar  á  V.,  á  mi  amable  coma- 
dre, á  toda  la  familia  y  separadamente  á  mi 
Andresito. 

»E1  Sr.  Vicendón  entregará  á  V.  esta  carta: 
es  amigo  mío  y  de  mi  casa;  y  aunque  él  se  re- 
comienda á  sí  mismo  por  sus  modales,  por  sus 
prendas  y  mérito,  no  debo  omitir  esta  reco- 
mendación como  un  grato  oficio  de  amistad. 
-  xvi  -  16 


242  MANUEL   CAÑETE 

Negocios  de  interés  le  llevan  á  ese  país,  y 
V.  puede  tener  la  ocasión  de  prestarle  servi- 
cios de  que  me  constituyo  deudor. 

»¿Qué  noticias  me  da  V.  de  las  amigas  Mu- 
sas? Há  tanto  tiempo  que  ni  las  veo  ni  me 
ven,  que  recelo  me  hayan  olvidado:  desgracia 
que,  por  su  sexo,  es  peor  que  si  me  aborrecie- 
sen. Habiéndose  fijado,  como  dicen,  en  Chile, 
y  por  consiguiente  en  casa  de  V. ,  no  le  será 
molesto  saludarlas  en  mi  nombre,  y  hacerles 
un  recuerdo  de  su  amigo  y  fiel  votario. 

»Mil  y  mil  cosas  á  nuestro  carísimo  D.  Ma- 
riano W,  bien  se  halle  sentado  en  su  curul, 
bien  recostado  en  su  tirio  lecho  con  su  desea- 
da Rosario.  Nunca  olvido  las  estaciones  de 
Londres.  Dígale  V.  que  me  remita  la  edición 
completa  de  las  obras  de  su  recomendable  y 
docto  papá,  sin  falta.  Mándeme  V.  también 
alguna  de  sus  nuevas  composiciones,  sin  falta, 
sin  falsa  modestia,  sin  demora. 

»Y  adiós,  mi  querido  amigo.  Si  V.  supie- 
ra la  vida  que  me  paso,  me  compadeciera. 
Adiós. 

»Su  apasionado  amigo  de  corazón — J.  J.  Ol- 
medo (*).» 

El  26  de  diciembre  de  aquel  mismo  año, 

(1)  Egafta. 

(2)  Amunátecui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  288. 
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escribía  nuevamente  á  Bello  desde  Guayaquil 
en  los  términos  siguientes: 

«Mi  querido  compadre  y  amigo: 

» Conociendo  de  cuantos  placeres  me  privo 
por  nuestra  incomunicación,  no  por  eso  venzo 
las  dificultades  que  se  presentan  aquí  para  es- 
cribir á  V.  con  la  frecuencia  que  exigía  nues- 
tra amistad.  Ahora  mismo  no  escribiera  á 
V.  si  no  tuviera  el  mayor  interés  en  hacerle 
una  recomendación  en  favor  de  unos  jóvenes 
con  quienes  tengo  muchas  y  muy  estrechas  re- 
laciones. Teniéndome  á  la  capa  en  la  borrasca 
que  sufre  al  presente  este  país,  no  hay  ánimo 
ni  humor  de  escribir,  y  mucho  menos  de  es- 
cribir á  un  amigo  como  V. ,  para  lo  cual  es  in- 
dispensable ocio  y  reposo. 

»Los  jóvenes  de  que  he  hablado  antes  son 
Matías  Alzúa,  con  sus  hermanos  menores  Li- 
berato y  Domingo,  y  Teodoro  Luzurriaga,  que 
va  á  unirse  con  su  hermano  Manuel,  que  se 
halla  en  la  pensión  del  Sr.  Zegers;  todos  cua- 
tro recomendados  al  Sr.  Lecica,  de  Valparaí- 
so, por  cuyo  conducto  serán  puestos  en  el  mis- 
mo establecimiento.  El  primero  de  estos  jóve- 
nes, Matías  Alzúa,  ha  estudiado  los  primeros 
elementos  de  la  ilustración,  es  decir,  lenguas 
y  principios  de  matemáticas;  se  inclina  á  la 
profesión  de  abogado,  y  va  á  Chile  con  el  ob- 
jeto de  estudiar  el  derecho.   Hará  sus  es  tu- 
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dios  en  el  Instituto,  y  dirigiendo  V.  ese  esta- 
blecimiento, nada  nos  deja  que  desear  y  na- 
da tengo  que  decirle.  Las  esperanzas  del  jo- 
ven, las  de  sus  padres  y  las  mías  serán  cum- 
plidas. 

»Por  lo  que  hace  á  los  demás,  serán  coloca- 
dos en  la  pensión  del  Sr.  Zegers;  y  espero  de 
la  amistad  de  V.  que  tomará  por  ellos  el  mis- 
mo interés  como  si  fuesen  mis  hijos.  El  favor 
de  V.  debe  extenderse  á  examinar  personal- 
mente las  ventajas  ó  desventajas  de  esa  casa 
de  educación,  y  la  bondad  ó  vicios  del  siste- 
ma que  allí  se  haya  adoptado.  Con  la  mayor 
satisfacción  he  sabido  que  V.  es  uno  de  los  in- 
dividuos de  la  comisión  que  se  ha  formado  por 
los  padres  de  familia  para  invigilar  sobre  los 
progresos  de  ese  establecimiento  y  fomentar- 
lo; y  con  este  motivo,  nadie  como  V.  está  en 
aptitud  de  llenar  todos  los  objetos  de  esta  re- 
comendación. Para  satisfacer  los  deseos  de 
sus  padres  y  los  míos,  quisiera  que  V.  se  mo- 
lestase en  darnos  una  idea  de  esa  casa,  y  en 
asegurarnos  que  admite  este  encargo  con  bue- 
na voluntad. 

»Si  yo  tuviese  hijos  en  estado  de  ir  allá, 
aprovecharía  esta  oportunidad;  pero  el  único 
varón  va  á  cumplir  dos  años,  y  no  es  posible 
separarnos  de  la  Virginia. 

»Á  mi  amable  comadre  mil  afectuosas  me- 
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morías,  y  mil  cariños  á  los  chicos.  Uno  muy 
especial  á  mi  Andrés. 

»Si  yo  le  dijera  á  V.  la  vida  que  paso, 
¡qué  sermón  me  esperaba!  Pero  ya  no  puedo 
vivir  de  otro  modo,  y  la  pereza  se  me  ha  he- 
cho connatural.  Adiós,  amigo  y  compadre, 
hasta  otra  ocasión.  Su  más  afectuoso  y  since- 
ro amigo — J.  J.  Olmedo. 

«Memorias  al  amigo  Egaña.  En  mi  anterior 
le  encargué  á  V.  le  dijera  me  mandase  la  co- 
lección de  las  obras  de  su  padre,  que  se  im- 
primieron en  Europa,  especialmente  las  poé- 
ticas. Y...  ni  contestación  fr>¿» 

Al  insertar  estas  cartas  en  nota  oportuna- 
mente añadida  al  curioso  capítulo  que  intitula 
Constancia  en  la  amistad  de  Bello  y  Olmedo,  el 
entusiasta  y  diligente  biógrafo  de  aquel  excla- 
recido  polígrafo  estima  que,  aun  siendo  ellas 
menos  importantes  que  otras  reproducidas  en 
el  texto  de  su  obra,  «ofrecen  la  ventaja  de  ha- 
cernos conocer  mejor  la  intimidad  que  hubo 
entre  estos  dos  preclaros  varonesa.»  Á  mis 
ojos  tienen  mayor  importancia:  la  de  dar  no- 
ticias acerca  de  ambos  ingenios  en  días  res- 
pecto á  los  cuales  nada  sabíamos  de  Olmedo 
por  otro  conducto. 

(1)  Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  291  y  92. 

(2)  Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  291. 
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Refiriéndose  á  nuestro  poeta  y  á  los  años 
que  mediaron  desde  1828  á  1846,  en  el  cual  se 
imprimió  en  Valparaíso  la  América  poética,  el 
distinguido  literato  D.  Juan  María  Gutiérrez, 
que  prestó  á  las  letras  el  gran  servicio  de  for- 
mar y  dar  á  luz  aquella  interesante  colección 
de  poesías  americanas,  dice  únicamente  lo  que 
sigue:  «Disuelta  la  República  de  Colombia, 
ocupó  el  Sr.  Olmedo  el  puesto  de  Vicepresi- 
dente del  Estado  del  Ecuador,  cargo  que  re- 
nunció muy  pronto,  aceptando  la  Prefectura 
del  departamento  de  Guayaquil,  cuyas  funcio- 
nes le  permitían  acercarse  á  su  casa  paterna 
y  á  su  familia. — La  alta  posición  social  en  que 
han  colocado  al  Dr.  Olmedo  sus  servicios  y 
sus  talentos,  no  podía  menos  que  llevarle  á  la 
escena  política  en  los  últimos  acontecimientos 
del  Ecuador:  en  ellos  ha  sido  miembro  muy 
activo  del  Gobierno  provisorio  que  sucedió  á 
la  presidencia  del  General  Flores. — El  Doctor 
Olmedo  vive  en  Guayaquil  y  pasa  algunas  es- 
taciones del  año  en  su  hacienda  de  campo  la 
«Virginia;»  allí,  en  el  seno  de  esa  naturaleza 
lujosa  que  él  ha  sabido  pintar  con  tan  eficaces 
colores,  hallará  el  silencio  amigo  de  las  mu- 
sas; pero  también  allí  ha  de  perseguirle  «la 
gloria  y  el  tormento»  de  la  existencia,  como  él 
ha  llamado  á  la  fama. » 

Los  Sres.  Amunáteguis,  en  su  laureado  Jui- 
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ció  crítico  de  algunos  poetas  hispano-amcricanos, 
impreso  en  Santiago  de  Chile  el  año  de  1861, 
se  limitan  á  copiar  las  diminutas  noticias  bio- 
gráficas de  la  América  poética,  y  el  Sr.  Torres 
Caicedo  no  añade  á  las  anteriores  otra  ningu- 
na relativa  al  periodo  de  que  se  trata.  Algo 
más  que  aquéllos  y  éste  las  puntualiza  en  sus 
breves  apuntamientos  D.  Manuel  Gallegos  Na- 
ranjo, el  cual  se  expresa  en  los  términos  si- 
guientes: «Separados  de  Colombia  los  depar- 
tamentos del  Sur  y  erigidos  en  un  Estado  in- 
dependiente con  el  nombre  de  República  del 
Ecuador,  en  1830  (¿?),  Olmedo  fué  su  primer 
Vicepresidente»  Después  fué  nombrado  Pre- 
fecto del  departamento  del  Guayas,  y  las 
Asambleas  legislativas  siempre  le  miraron  en 
su  seno. — En  1845,  después  de  la  revolución 
de  marzo,  fué  nombrado  miembro  del  Gobier- 
no provisorio  en  Guayaquil. — Reunida  la  Con- 
vención Nacional  en  Cuenca,  al  desaparecer 
la  administración  Flores,  Olmedo  fué  procla- 
mado candidato  para  la  presidencia  del  Esta- 
do; puesto  que  no  ocupó  por  mayoría  del  par- 
tido de  oposición  (*).» 

(1)  Parnaso  Ecuatoriano  con  apuntamientos  oiográficos  de  los 
Poetas  y  Versificadores  de  la  República  del  T\cuador>  desde  eí  sigi0 
XVII  hasta  el  año  de  1879,  por  Manxt jL  Gallegos  Naranjo  (Qui- 
to, 1879),  Pág.  397-  Esta  colecció^f  en  Iacual  abunda  mucho  Iabr0. 
za,  sólo  contiene  de  Olmedo  ej  C*nto  á  Bolívar  y  el  soneto  rotula- 
do En  la  muerte  de  mi  humana „ 
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El  contenido  de  las  dos  últimas  cartas  cita- 
das añade,  pues,  nuevos  pormenores  á  los  que 
ya  se  conocían  referentes  á  la  vida  de  Olmedo 
en  los  años  á  que  aludo.  Esta  es  la  principal 
razón  que  me  ha  movido  á  transcribirlas  lite- 
ralmente. Por  ellas  sabemos  de  un  modo  in- 
dudable que  desde  la  sangrienta  herida  que 
nuestro  poeta  recibió  en  el  alma  tan  pronto 
como  arribó  al  suelo  natal,  había  permaneci- 
do en  divorcio  con  sus  queridas  musas  hasta  el 
punto  de  recelar,  cuatro  años  y  medio  después 
de  su  vuelta,  que  le  hubiesen  olvidado.  Sabe- 
mos también  que  la  vida  que  á  la  sazón  pasa- 
ba no  debía  ser  muy  grata  ni  muy  de  su  gusto 
(quizás  porque  las  atenciones  propias  de  los 
cargos  públicos  ó  los  cuidados  de  familia  le 
obligaban  á  extrañarse  de  sus  más  caras  aficio- 
nes), pues  no  vacila  en  asegurar  que  si  Bello 
la  conociese  no  podría  menos  de  tenerle  com- 
pasión. Sabemos  asimismo  que  á  fines  de  aquel 
año  33  no  se  habían  disipado  las  nubes  que 
ofuscaban  y  amargaban  su  espíritu,  al  extremo 
de  necesitar  estímulo  ineludible  para  tomar 
la  pluma  y  dirigirse  al  amigo  predilecto,  y  que 
en  esta  preocupación  de  su  ánimo  tenía  no  es- 
casa parte  la  deplorable  situación  política  del 
Ecuador. 

Para  un  hombre  de  la  buena  fé  de  Olmedo, 
tan  amante  de  su  patria  y  tan  afectuoso  y  ve- 
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hemente,  los  acontecimientos  que  pasaban  á 
su  vista  y  en  que  su  posición  y  circunstancias 
le  obligaban  á  tomar  parte,  no  eran  nada  lison- 
jeros. En  lucha  consigo  mismo  por  la  gran  fa- 
cilidad con  que  su  genio  é  índole  se  prestaban 
á  recibir  impresiones  distintas  y  aun  opuestas, 
exagerándolas  ó  extremándolas  en  virtud  de 
su  apasionado  carácter  y  de  la  natural  vivaci- 
dad de  su  ardorosa  imaginación,  debía  de  sen- 
tir no  pocas  veces  el  sordo  malestar  é  indefi- 
nible inquietud  que  experimentamos  cuando  la 
lógica  implacable  de  los  sucesos  viene  á  poner 
en  pugna  la  realidad  con  nuestros  deseos  ó  as- 
piraciones, y  á  establecer  desequilibrio,  si  no 
antagonismo  declarado,  entre  lo  que  nos  dicta 
la  razón  y  lo  que  apetece  la  voluntad  ó  imagi- 
na la  fantasía. 

Esta  situación  de  espíritu,  enojosa  para 
cualquiera  menos  dócil  que  Olmedo  á  toda  cla- 
se de  emociones,  había  de  serlo  mucho  más 
para  el  alma  apasionada  y  sensible  que,  por 
serlo  tanto,  se  abultaba  y  agigantaba  de  igual 
modo  males  que  bienes  en  los  varios  trances 
de  la  vida.  Sorprendido  y  deslumhrado  por  la 
novedad  del  movimiento  de  insurrección  diri- 
gido á  emancipar  nuestras  antiguas  colonias; 
arrastrado  por  las  galanas  promesas  con  que 
las  revoluciones  nacientes  procuran  embobar 
y  atraer  á  los  incautos  para  que  les  ayuden  á 
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realizar  sus  propósitos,  Olmedo,  que  como  he- 
mos visto  soñaba  desde  un  principio  con  es- 
cenas de  paz,  de  prosperidad  y  bienandanza 
semejantes  á  las  que  describe  en  una  de  sus 
cartas  al  Libertador,  experimentaba  ahora  el 
disgusto  de  contemplar  cada  vez  más  encres- 
pado y  revuelto  el  mar  de  las  pasiones  políti- 
cas, y  menos  claro  y  propincuo  el  día  de  la 
regeneración,  del  bienestar  y  engrandecimien- 
to de  su  patria.  La  libertad,  cuyo  mágico  nom- 
bre había  despertado  en  él,  como  en  otros  mu- 
chos, tantas  esperanzas  é  ilusiones,  no  brinda- 
ba á  los  pueblos  americanos  con  los  saludables 
frutos  que  desde  luego  se  prometieron  de  ella 
soñadores  patriotas.  Lejos  de  eso,  á  medida 
que  iban  consiguiendo  aquéllos  emanciparse 
de  la  Metrópoli  y  regirse  con  arreglo  á  su  ex- 
clusiva voluntad,  multiplicábanse  las  convul- 
siones y  los  trastornos,  propagábase  la  anar- 
quía, brotaban  como  por  ensalmo  en  todos 
ó  en  la  mayor  parte  de  ellos  ambiciosos  vul- 
gares sin  escrúpulos  de  conciencia,  que,  en  vez 
de  contribuir  eficazmente  á  cimentar  con  soli- 
dez la  nueva  organización  de  las  naciones  re- 
cién creadas,  eran  remora  ú  obstáculo  insupe- 
rable al  afianzamiento  de  una  libertad  fruc- 
tuosa y  al  desarrollo  de  un  progreso  fecundo  y 
bien  ordenado. 

Semejante  desilusión,  desengaño  tan  dolo- 
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roso  no  podía  menos  de  afectar  á  los  hombres 
sinceros  que  abrazaron  con  entusiasmo  la  cau- 
sa emancipadora.  Hasta  qué  punto  influía  rea- 
lidad tan  lamentable  aun  en  las  personas  de 
carácter  más  varonil  y  de  más  subido  temple, 
ya  lo  hemos  visto  en  los  párrafos  antes  copia- 
dos de  las  cartas  de  Bolívar  á  su  amigo  Fer- 
nández Madrid.  ¿Cómo  esa  desilusión  y  ese 
desengaño  no  habían  de  llevar  al  candoroso  es- 
píritu de  Olmedo,  en  quien  la  más  ligera  im- 
presión solía  dejar  huella  profunda,  la  vacila- 
ción é  incertidumbre  que  nos  fuerzan  á  des- 
confiar del  juicio  propio,  sometiéndonos  al  tor- 
mento de  dudar  de  todo  y  de  tener  hoy  por 
malo  aquello  mismo  que  ayer  nos  admiraba  y 
cautivaba  por  estimarlo  inmejorable?  Pero  de- 
jemos esto,  que  el  poeta  mismo  evidenciará 
más  adelante,  y  volvamos  á  las  dos  cartas  á 
que  me  refiero. 

Olmedo  estampa  al  final  de  la  segunda  que 
si  tuviese  hijos  en  estado  de  ir  á  un  colegio, 
aprovecharía  la  oportunidad  para  enviarlos  á 
la  pensión  de  Zegers  en  Valparaíso;  y  añade: 
«Pero  el  único  varón  va  á  cumplir  dos  años,  y 
no  es  posible  separarnos  de  la  Virginia. »  Si  al 
arribar  Olmedo  á  las  playas  de  Chile,  á  me- 
diados de  1828,  recibe  la  noticia  del  falleci- 
miento de  su  esposa,  ¿cómo  en  diciembre  de 
1833  habla,  como  de  cosa  natural  y  corriente, 
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de  un  hijo  varón  que  aún  no  ha  cumplido  dos 
años?  Quede  á  más  afortunado  biógrafo  la  re- 
solución de  este  problema,  que  no  he  podido 
aclarar  por  falta  de  suficientes  noticias. 

Sobre  dos  años  después  de  escritas  las  car- 
tas á  que  me  refiero  dio  nuevas  señales  de  vida 
la  musa  de  Olmedo,  que  por  largo  tiempo  ha- 
bía permanecido  inactiva  á  pesar  de  las  reite- 
radas excitaciones  de  Bello,  de  las  del  erudito 
é  ingenioso  gaditano  D.  José  Joaquín  de  Mora 
(que  representó  papel  de  alguna  importancia 
en  el  desarrollo  intelectual  y  en  las  controver- 
sias políticas  de  varias  de  aquellas  repúbli- 
cas), y  de  la  galana  Oda  que  en  1829  le  había 
compuesto  y  dirigido  desde  el  Perú  D.  Felipe 
Pardo  y  Aliaga  (1),  en  la  cual  se  dolía  del  aban- 
dono y  descuido  de  nuestro  poeta,  expresán- 
dose de  este  modo: 

«El  fuego  inspirador  del  sacro  Apolo, 
Que  arrebata  la  mente  á  las  divinas 
Mansiones  del  Olimpo,  arde  en  tu  alma. 


(i)  Nació  en  Lima  el  n  de  junio  de  1806.  Hijo  del  magistrado 
español  D.  Manuel  Pardo,  Regente  de  la  Audiencia  del  Cuzco,  y  de 
Doña  Mariana  Aliaga,  segunda  hija  de  los  Marqueses  de  Fuente 
Hermosa,  vino  á  España  y  recibió  educación  en  Madrid  bajo  la  di- 
rección del  insigne  maestro  D.  Alberto  Lista.  En  las  aulas  del  co- 
legio de  San  Mateo  fué  compañero  de  hombres  que  posteriormen- 
te han  sobresalido  en  la  república  literaria,  como  Ventura  de  la 
Vega,  Espronceda,  el  Marqués  de  Molins,  el  Conde  de  Cheste,  y 
otros  no  menos  ilustres. 
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Tú  conseguiste  solo 
Entre  los  vates  del  Perú  la  palma; 

Ya  la  suerte  llorando 

De  aquel  precioso  niño 
Que  abrió  sus  ojos  á  la  luz  del  día, 

Aún  atada  la  patria 
Al  yugo  de  la  negra  tiranía, 
Ya  celebrando  en  inflamado  tono 

El  venturoso  instante 
En  que,  vencido  el  pabellón  del  trono, 
La  patria  enseña  flameó  triunfante. 

Pero  ¡ay!  que  sumergido 

En  ocio  y  en  silencio, 

No  los  labios  desplegas, 

Ni  de  tu  acorde  lira 
El  eco  resonante  al  aire  entregas, 

Indócil  tu  albedrío 
Al  elevado  numen  que  te  inspira» 

Y  después  de  apuntar  hipotéticamente  algu- 
nas de  las  causas  ó  razones  que  podía  haber 
para  que  el  poeta  guardase  pertinaz  silen- 
cio (*),  concluía  diciéndole: 

(1)     Entre  las  que  Pardo  indica  en   su  Oda,  merece  particular 
atención  la  expresada  en  ios  siguientes  versos: 

«¿i" al  vez  ausente  de  tu  cara  esposa, 
Y  del  tínico  fruto 
Que  el  cielo  á  tus  amores  reservara, 
Ligada  noche  y  día 
A  tan  tiernos  objetos 
Huye  al  poder  del  Dios  tu  fantasía?» 
Si  esta  Oda  se  escribió  en  1829,  fecha  que  lleva  al  pié  en  la  edi- 
ción de  las  Poesías  y  escritos'  en  prosa  de  D.  Felipe  Pardo  (París, 
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«Tan  culpable  inacción  destierra,  oh  vate: 
Al  mágico  poder  de  tu  armonía, 
Haz  que  mi  pecho  ufano  se  dilate: 
Canta:  y  el  padre  del  Perú,  bondoso 

Al  canto  sonoroso, 
Desde  su  solio  diamantino  ría: 
Canta,  y  mi  numen  inexperto  guía.» 

Para  sacar  á  Olmedo  de  la  que  Pardo  llama 
culpable  inacción,  se  necesitaba  por  lo  visto  un 
acontecimiento  que  hiriese  vivamente  su  fan- 
tasía y  causase  honda  impresión  en  su  alma. 

1869),  preparada  por  el  autor  desde  1865,  lo  que  se  dice  en  los  an- 
teriores versos  me  llena  de  confusión.  El  10  de  agosto  de  1828  se 
hallaba  Olmedo  en  Valparaíso,  de  vuelta  de  Europa.  De  allí  partió 
inmediatamente  á  Guayaquil,  tocando  de  pasada  en  Lima.  Pardo 
vivía  por  entonces  en  la  capital  del  Perú.  ¿Cómo,  pues,  da  al  vate 
del  Guayas  en  aquella  fecha  por  ausente  de  su  cara  esposa*  ¿Cómo 
habla  de  haber  el  cielo  reservado  á  Olmedo  el  único  fruto  de  sus 
amores?  En  1826  escribía  Olmedo  al  Libertador  pidiéndole  permi- 
so para  regresar  á  América  lo  más  pronto  que  ser  pudiese,  con  el 
fin  de  aprovechar  el  tiempo  en  la  educación  de  sus  dos  niñas.  ¿Cuán- 
do dejó  de  existir  una  de  ellas?  ¿Será  que  en  la  carta  dirigida  á  Be- 
llo desde  Valparaíso  en  agosto  del  año  28  se  refiera  á  la  pérdida 
de  su  hija  y  no  á  la  de  su  mujer,  como  he  dicho  anteriormente  fia- 
do en  la  autoridad  de  un  hombre  tan  verídico  y  noticioso  como  Don 
Miguel  Luís  Amunátegui?  Y  si  esa  pérdida  fué  efectivamente  la  de 
la  hija,  no  la  de  la  esposa  (lo  cual  explicaría  sin  violencia  el  pos- 
terior nacimiento  del  hijo  varón  que  aún  no  había  cumplido  dos 
años  en  1833),  ¿cómo  interpretar  esta  terminante  afirmación  de 
Amunátegui  en  su  interesante  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  tan  rica  en 
documentos  curiosos  desconocidos  hasta  ahora  y  relativos  á  ambos 
poetas:  «Apenas  Olmedo  tocó  las  costas  americanas  recibió  la  más 
funesta  de  las  noticias.  Durante  su  ausencia,  su  esposa  había  falleci- 
do en  Guayaquil}'»  Decídalo  quien  tenga  sobre  el  particular  datos  de 
que  yo  carezco. 
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Tal  fué  la  batalla  de  Miñarica  ganada  por  el 
General  Juan  José  Flores,  fundador  del  nuevo 
Estado  del  Ecuador  d>,  y  según  Bello  «una  de 
las  más  notables  que  se  han  ganado  en  Amé- 
rica. »  Reservando  para  más  adelante  apreciar 
la  Oda  que  en  tal  ocasión  compuso  nuestro 
poeta,  de  la  cual  únicamente  diré  ahora  que  no 
es  inferior  á  ninguna  suya,  sin  excluir  el  fa- 
mosísimo Canto  á  Bolívar,  no  estará  de  más  ha- 
cerse cargo  de  los  que  algunos  biógrafos  le  di- 
rigen por  haberla  escrito.  Como  esos  cargos 
se  refieren  más  al  carácter  del  autor  que  á  sus 
dotes  literarias  y  al  mérito  de  la  poesía,  juzgo 
que  es  este  lugar  á  propósito  para  discurrir 
acerca  de  ellos  U). 


(1)  Olmedo  lo  proclama  así  en  las  notas  que  puso  á  la  poesía 
dedicada  al  General  Flores,  fechada  en  1835. 

(2)  Los  hermanos  Amunáteguis,  al  hablar  de  la  Oda  de  Olmedo, 
se  expresan  de  esta  manera: 

«El  canto  á  Junín  tenía  por  tema  la  elevación  del  Perú  á  la  ca- 
tegoría de  nación,  y  por  héroe  al  libertador  de  un  mundo;  el  can- 
to á  Miñarica  tiene  por  tema  un  triste  suceso  de  guerra  civil,  y 
por  héroe  á  uno  de  esos  caudillos  que  han  sido  la  vergüenza  de  la 
América  española,  el  estorbo  de  la  libertad  y  del  progreso  en  el 
nuevo  continente.  Este  himno  de  lucha  fratricida  es  un  triste 
complemento  del  himno  de  independencia...  «No  habrá,  dice  don 

•  Juan  María  Gutiérrez,  quien  al  avistar  la  cana  y  erguida  sien  del 
«Chimborazo,  por  enemigo  que  sea  del  vencedor  de  Miñarica,  no 

•  exclame  sojuzgado  per  la  belleza  de  la  idea: 

«Rey  de  los  Andes,  la  ardua  frente  inclina, 
»Que  pasa  el  vencedor...» 

¡Falso!  Nos  parece  una  indignidad  hacer  inclinar  la  frente  á  los 
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Pasma  ver  hasta  qué  punto  el  espíritu  de 
partido  turba  y  oscurece  los  más  claros  enten- 
dimientos y  los  más  rectos  corazones,  y  de  qué 
modo  personas  de  sana  intención  y  buen  jui- 
cio se  dejan  deslumbrar  y  avasallar  por  teorías 
funestas  é  irrealizables.  Canos  estamos  de  oir 
á  todas  horas  vociferar  á  los  que  se  tienen  por 
únicos  partidarios  sinceros  de  las  libertades 
públicas  y  genuinos  defensores  de  la  dignidad 
humana,  que  la  libertad  es  el  alma  de  la  so- 
ciedad moderna,  el  fin  á  que  ésta  debe  propen- 

Andes,  ese  estupendo  monumento  de  la  grandeza  de  la  América,  k 
los  pies  de  D.  Juan  José  Flores.  Reconocemos  la  osadía  de  la  ex- 
presión, que  bien  pudiera  competir  con  la  afamada  de  Rioja  «ante 
quien  muda  se  postró  !a  tierra;»  pero  todos  convendrán  en  que  no 
está  justificada  por  la  importancia  del  individuo  á  quien  se  ha  que- 
rido rendir  ese  homenaje.  En  la  recompensa  misma  que  recibió  Ol- 
medo por  su  tributo  de  adulación,  sufrió  el  merecido  castigo  de  ha- 
ber quemado  incienso  á  un  mandón  á  cuya  caída  debía  cooperar 
poderosamente  más  tarde.»  Juicio  crítico  de  algunos  poetas  his- 
pano-americanos,  pág.  34. 

El  Sr.  Torres  Caicedo,  aludiendo  á  la  Oda  de  que  se  trata  (En- 
sayos biográficos,  tomo  I,  pág.  142),  dice:  «Desgraciadamente  este 
canto  se  compuso  en  circunstancias  bien  diferentes  de  las  que  exis- 
tían cuando  el  poeta  recibió  la  inspiración  de  su  primero  é  inmor- 
tal poema...  se  hizo  para  ensalzar  el  triunfo  de  un  partido  sobre 
otro;  para  eternizar  la  memoria  de  una  batalla  entre  hermanos... 
El  héroe  de  Miñarica  era  un  hombre  á  quien  se  acusaba  de  querer 
eternizarse  en  el  poder  y  someter  el  querer  de  todo  un  pueblo  á  su 
propio  querer...  Da  pena  ver  que  Olmedo  hubiera  consagrado  su 
inspiración  á  inmortalizar  una  lucha  intestina,  una  guerra  fratri- 
cida. Y,  sin  embargo,  había  una  voz  que  le  gritaba  al  poeta:  «¡No 
cantes!»  Y  el  poeta,  que  nos  confiesa  haber  oído  esa  voz  sonora  y 
grave,  voz  de  la  sabiduría  y  del  patriotismo,  no  quiso  cirla  y 
cantó.» 
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der  ante  todo  y  sobre  todo.  Mas  prescindien- 
do de  que  esos  tales  no  definen  jamás  con  exac- 
titud lo  que  entienden  por  libertad  (antes  bien 
la  profanan  confundiéndola  con  los  pernicio- 
sos desafueros  de  la  anarquía  y  con  las  desas- 
trosas expansiones  de  la  licencia),  semejante 
absoluta  no  será  admisible  para  nadie  que  dis- 
curra cuerdamente.  La  libertad  es  muy  nece- 
saria al  bienestar  de  hombres  y  pueblos  y  con- 
tribuye á  elevar  el  nivel  moral  de  unos  y  otros, 
cuando  se  apoya  en  bondad  y  en  justicia  sin 
traspasar  el  límite  del  derecho  ajeno;  pero 
cuando  no  es  así,  lejos  de  contribuir  al  bien, 
se  trueca  en  poderoso  elemento  de  perturba- 
ción y  escándalo.  Desgraciadamente  la  expe- 
riencia ha  demostrado  en  Europa,  en  Améri- 
ca, en  todas  partes,  que  no  hay  mayores  ene- 
migos de  la  libertad  razonable  y  fecunda  que 
aquellos  de  sus  adeptos  que  más  la  invocan 
procurando  monopolizar  su  culto. 

Sea  por  ofuscación  ó  por  ignorancia,  sea 
porque  se  valen  de  ella  para  encubrir  á  los 
ojos  de  la  multitud  irreflexiva  miras  ambicio- 
sas ó  intereses  personales,  los  revolucionarios 
son  siempre  los  que  dificultan,  embarazan  ó 
imposibilitan  el  tnunfo  y  consolidación  de  la 
libertad  verdadera.  En  pueblos  amaestrados 
por  la  experiencia  de  largos  siglos  de  vida  in- 
dependiente y  de  regular  organización,  el  es- 
-  xvi  -  17 
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pantoso  desorden  que  entronizan  con  sus  exa- 
geraciones y  desvarios  esos  mentidos  apósto- 
les de  la  libertad,  rara  vez  es  duradero.  Pero 
en  naciones  apenas  constituidas;  en  pueblos  de 
temperamento  inflamable,  donde  la  generali- 
dad no  está  bastante  ilustrada  ni  tiene  la  sufi- 
ciente experiencia  en  materias  políticas,  y  que, 
amén  de  ello,  se  rigen  por  instituciones  demo- 
cráticas que  llevan  consigo  la  instabilidad  en 
la  magistratura  suprema  del  Estado  y  la  falta 
de  fuerza  legal  coercitiva  en  la  autoridad  en- 
cargada de  gobernar  y  administrar  la  repúbli- 
ca, semejantes  desvarios  adquieren,  por  de- 
cirlo así,  carta  de  naturaleza. 

Esto  explica  la  constante  anarquía  en  que 
han  vivido,  con  rarísimas  excepciones,  casi 
todas  nuestras  antiguas  colonias  de  América 
desde  su  emancipación  de  la  Metrópoli.  Esto 
la  deplorable  influencia  que  han  ejercido  cier- 
tas ideas,  mal  tenidas  por  avanzadas  y  de  pro- 
greso, hasta  en  algunos  hispano-americanos 
que  por  su  elevado  entendimiento,  por  su  vas- 
ta ilustración,  por  su  conocimiento  del  mundo 
y  de  los  hombres  parecían  llamados  á  no  de- 
jarse arrastrar  en  la  corriente  de  utópicas  li- 
bertades, ni  á  cerrar  oídos  á  las  lecciones  de 
la  experiencia,  tan  costosas  en  el  hemisferio 
occidental  desde  hace  más  de  medio  siglo. 

El  virus  deletéreo  que  entrañan  ciertas  opi- 
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niones  revolucionarias  es  tan  eficaz  y  corrosi- 
vo, puede  tanto  la  soberbia  que  las  engendra 
ó  mantiene,  es  tan  invasor  y  odioso  su  exclu- 
sivismo, que  difícilmente  se  libran  de  rendir 
alguna  vez  tributo  á  su  fatal  intolerancia  los 
que  se  inclinan  á  ellas,  aunque  no  las  aprue- 
ben ni  las  adopten  por  completo.  De  aquí 
la  soberana  injusticia  con  que  varios  críticos, 
dignos  por  otra  parte  de  consideración  y  aun 
de  aplauso,  censuran  á  Olmedo  por  haber  com- 
puesto su  oda  Al  General  F ¿oyes,  vencedor  en  Mi- 
iiarica,  y  el  tono  despreciativo  con  que  hablan 
del  triunfador  en  aquella  función  de  guerra. 

No  quiero  suponer  que  los  que  censuran  á 
Olmedo  por  haber  celebrado  en  admirable 
poesía  las  hazañas  del  General  Flores,  repre- 
sentante de  ideas  conservadoras,  le  habrían 
ahorrado  tal  censura  si  aquel  ilustre  caudillo 
hubiese  luchado  por  defender  la  causa  de  im- 
pacientes é  insaciables  demagogos.  Los  honro- 
sos antecedentes  de  tan  apreciables  escritores 
los  ponen  á  cubierto  de  tal  sospecha.  Mas  si 
ellos  no;  visto  el  cúmulo  de  iniquidades  que 
amargaron  la  existencia  de  bolívar  y  precipi- 
taron su  fin,  á  pesar  de  sus  eminentes  servicios 
y  de  haber  sido  aclamado  por  tantos  años  co- 
mo padre  de  la  patria,  como  redentor  de  un  mun- 
do, como  primer  campeón  de  la  libertad  americana, 
no  habría  faltado  allí  quien  se  hubiera  deshe- 
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cho  en  aplausos  al  vate  del  Guayas  por  su  pa- 
triótica inspiración,  si  en  vez  de  cantar  al  Ge- 
neral Flores  hubiese  encomiado  las  proezas  ó 
la  fortuna  de  algún  tiranuelo  de  baja  estofa 
encumbrado  al  mando  á  título  de  ultraliberal, 
para  mengua,  infelicidad  é  ignominia  de  la 
América  del  Sur. 

El  hecho  de  cantar  las  glorias  del  vencedor 
en  Miñarica  no  es,  pues,  desdoroso  para  el  ca- 
rácter de  Olmedo,  ni  debe  estimarse  como  tri- 
buto de  adulación  merecedor  de  castigo.  El  mis- 
mo Torres  Caicedo,  que  también  lo  censura, 
aunque  con  menos  acritud  que  los  críticos  chi- 
lenos, rinde  homenaje  á  la  justicia  añadiendo 
á  sus  reproches  esta  observación:  «Cuando  Ol- 
medo sostenía  al  Generel  Flores,  la  mayoría 
lo  sostenía  también;  el  poeta  pudo  errar,  pero 
creta  de  buena  fe  que  ese  General  era  el  solo  que 
en  aquellas  circunstancias  podía  dar  paz  al 
Ecuador  y  hacer  adelantar  á  la  Nación  (i). » 
Dadas  tales  premisas,  ¿tenía  el  poeta  obliga- 
ción de  ser  adivino,  aun  suponiendo  que  pos- 
teriormente hubiera  sido  tirano  el  General 
Flores?  De  quién  era  éste,  y  de  lo  que  enton- 
ces valía  y  significaba,  da  exacta  idea  testigo 
de  mayor  excepción:  el  Libertador  Simón  Bo- 
lívar, en  carta  que  le  dirigió  al  tener  conoci- 

(i)    Ensayos  biográficos,  tomo  I,   pág.  143. 
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miento  del  alevoso  asesinato  del  Mariscal  Su- 
cre. Dice  así: 

«Esta  noticia  me  ha  causado  tal  sensación 
que  me  ha  turbado  verdaderamente  el  espíritu, 
hasta  el  punto  de  juzgar  que  es  imposible  vivir 
en  un  país  donde  se  asesina  cruel  y  bárbara- 
mente á  los  más  ilustres  Generales,  cuyo  méri- 
to ha  producido  la  libertad  de  la  América,  Obser- 
ve V.  que  nuestros  enemigos  no  mueren  sino 
por  sus  crímenes  en  los  cadalsos,  ó  de  muerte 
natural;  y  los  fieles  y  los  heroicos  son  sacrifica- 
dos á  la  venganza  de  los  demagogos.  ¿Que  será  de 
V .,  qué  será  de  Montilla  y  de  Urdaneta  mis- 
mo? Yo  temo  por  todos  los  beneméritos  capaces  de 
redimir  la  patria.  El  inmaculado  Sucre  no  ha 
podido  escaparse  de  las  asechanzas  de  estos 
monstruos.  Yo  no  sé  qué  causa  haya  dado  este 
General  para  que  atentasen  contra  su  vida, 
cuando  ha  sido  más  liberal  y  más  generoso  que 
cuantos  héroes  han  figurado  en  los  anales  de  la 
fortuna,  y  cuando  era  demasiado  severo  hasta 
con  los  amigos  que  no  participaban  enteramen- 
te de  sus  sentimientos.  Yo  pienso  que  la  mira 
de  este  crimen  ha  sido  privar  á  la  patria  de  un 
sucesor  mío,  y  dejar  á  V.  en  el  Sur,  solo  en  la 
arena,  para  que  todos  los  golpes  y  todos  los  cona- 
tos se  dirijan  únicamente  contra  V. — Destruido  que 
V.  sea,  conquistarán  el  país  con  los  Pastusos  y 
Patianos ,  y  los  infernales  serán  los  conquis- 
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tadores  de  ese  buen  país  que  tanto  amoW.» 
Estas  palabras  del  Libertador  dirigidas  al 
General  Flores  pocos  meses  antes  de  sucum- 
bir al  peso  de  abominables  traiciones  é  ingra- 
titudes en  las  playas  de  Santa  Marta,  bajo  el 
techo  hospitalario  de  un  amigo  (2),  me  excusan 
de  esforzar  el  argumento. 

La  muerte  de  Bolívar,  acaecida  el  17  de  di- 
ciembre de  1830,  undécimo  aniversario  de  la 
memorable  sesión  del  Congreso  de  Angosturas 
en  que  se  dio  por  constituida  la  gran  Repúbli- 
ca de  Colombia,  apresuró  su  ya  intentada  di- 
solución. La  obra  gloriosa  realizada  en  virtud 
de  tantos  patrióticos  esfuerzos,  se  deshizo,  co- 
mo sal  en  agua,  merced  á  las  odiosas  maqui- 
naciones é  intrigas  de  unos  cuantos  ambicio- 
sos sin  patriotismo  y  sin  conciencia,  que  para 
lograr  su  objeto  habían  empezado  por  ofender 
con  torpes  calumnias,  fingiéndose  únicos  ami- 
gos sinceros  de  la  libertad,  á  los  leales  y  gene- 
rosos patricios  que  de  veras  la  amaban  y  de- 


(1)  La  vida  de  Bolívar,  Libertador  de  Colombia  y  del  Perú,  Pa- 
dre y  Fundador  de  Bolivia.  Escrita  cuidadosamente  con  presencia 
de  documentos  auténticos  y  muchos  inéditos,  de  grande  interés,  por 
Felipe  Larrazábal  (New-York,  1866):  tomo  II,  págs.  549  y  550. 

(2)  Recuerdo  haber  leído,  pero  no  dónde  (aunque  si  en  escri- 
to de  autor  hispano-americano),  que  D.  Joaquín  de  Mier,  dueño 
de  la  quinta  de  San  Pedro  Alejandrino,  situada  como  á  una  le^ua 
de  Santa  Marta,  donde  fué  acogido  y  falleció  Bolívar,  era  subdito 
español. 
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tendían.  La  disolución  de  Colombia,  que  ins- 
piró á  la  patriótica  musa  de  Bello  acentos  tan 
doloridos,  dio  margen  á  que  naciesen  de  los 
despojos  de  aquel  gran  Estado  tres  distintas 
Repúblicas.  En  tamaño  desastre  cupo  en  suerte 
al  General  Flores  contribuir  más  que  otro  al- 
guno á  crear  la  del  Ecuador,  donde  se  había 
mecido  su  cuna. 

El  hombre  á  quien  Bolívar  contaba  entre  los 
beneméritos  capaces  de  redimir  la  Patria,  no  ha- 
biendo podido  evitar  el  fracaso  de  Colombia, 
procuró  á  lo  menos  salvar  á  su  país  nativo  de 
los  horrores  de  la  anarquía,  aplicando  sus  al- 
tas dotes  (0  á  la  ardua  empresa  de  fundar  un 


(1)  Siendo  yo  todavía  muy  joven  tuve  el  gusto  de  conocer  y 
tratar  al  General  Flores,  que  vino  á  Madrid  hacia  1846  sino  me  es 
infiel  la  memoria.  Favorecido  con  su  amistad,  honra  que  me  dispen- 
só no  obstante  mis  pocos  años  (tal  vez  prendado  de  mi  fervoroso 
amor  á  las  buenas  letras),  tuve  entonces  ocasión  de  apreciar  por 
mí  mismo  la  distinción  de  su  porte,  su  claro  talento  y  no  común 
ilustración,  y  sobre  todo  la  bondad  y  dulzura  de  su  carácter.  Nada 
más  opuesto  á  la  índole  propia  de  un  tirano  que  aquel  ilustre  cau- 
dillo, amantísimo  de  su  patria  y  ansioso  de  glorificarla  sacándola 
de  las  garras  de  la  anarquía,  buitre  que  incesantemente  devoraba 
sus  entrañas.  Si  alguna  vez  se  equivocó  Flores  en  los  medios  que 
trató  de  poner  en  juego  para  lograrlo,  cúlpese,  no  á  su  buena  volun- 
tad, sino  á  la  flaqueza  humana,  de  que  no  se  libran  ni  aun  los  hom- 
bres de  más  superior  aliento.  En  cambio  prestó  al  Ecuador,  con  ac- 
tividad incansable,  servicios  muy  eminentes  hasta  en  edad  avanzada, 
y  estuvo  pronto  siempre  á  corresponder  al  llamamiento  de  sus  com- 
patriotas, como  lo  prueba  la  extraordinaria  prontitud  y  el  vigor,  im- 
propio de  su  ancianidad,  con  que  en  i85o  reorganizó  el  ejército,  ba- 
tió en  Babahoyo  al  General  Guillermo  Franco,  jefe  del  partido  ul- 
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Estado  que  aún  subsiste  como  nación  indepen- 
diente, á  pesar  de  la  interminable  serie  de  re- 
voluciones y  reacciones  que  desde  aquella  épo- 
ca se  han  sucedido  en  él,  de  igual  suerte  que 
en  muchos  otros  de  la  América  española.  Quien 
abrigó  y  supo  realizar  tal  intento,  sin  esquivar 
para  conseguirlo  peligros  ni  sinsabores,  ¿no 
merecía  ser  cantado  por  la  musa  del  patriotis- 
mo cuando,  venciendo  imposibles  á  fuerza  de 
valor  y  de  ingenio,  acababa  de  conseguir  un 
gran  triunfo  sobre  los  implacables  enemigos 
del  reposo  público  y  de  la  consolidación  del 
orden,  y  de  mostrarse  con  ellos  magnánimo  y 
generoso?  (*). 

Desde  esta  época  no  volvemos  á  saber  di- 
rectamente de  Olmedo  hasta  que  da  cuenta  de 
su  persona  en  los  siguientes  renglones  dirigi- 
dos al  sabio  venezolano: 

«Guayaquil,  enero  10  de  1840. 

»Mi  querido  compadre  y  más  querido  amigo: 
«Nos  escribimos  tan  pocas  veces,  que  nadie 

trademocrático  posesionado  del  poder,  y  libertó  á  su  patria  por  al- 
gún tiempo  de  la  desastrosa  dominación  de  los  demagogos,  únicos 
verdaderos  tiranos  en  las  Repúblicas  de  la  América  Española, 
(i)     Así  lo  expresa  Olmedo  en  su  poesía  cuando  dice: 
«Á  los  unos  aterra  su  presencia; 
Otros,  piedad  clamando,  se  rindieron; 
Y  á  los  que,  fuertes  para  huir,  huyeron, 
Los  alcanzó  en  su  fuga  la  clemencia.» 
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creerá  que  nos  queremos  tanto.  Me  parece  que 
ahora  años  empecé  otra  carta  con  la  misma 
introducción;  pero  supuesto  que  es  una  verdad, 
y  que  además  contiene  un  sentimiento  de  cari- 
ño, nada  se  pierde  en  repetirla. 

«Entre  otras  causas  de  mi  silencio,  no  es  la 
menos  eficaz  esta  borrasca  perpetua  en  que 
estamos  viviendo,  de  manera  que  no  hay  ni 
tiempo,  ni  ánimo,  ni  conciencia,  ni  humor  para 
entregarse  á  these  sweet  unbosomies  de  los  amo- 
res y  de  las  amistades.  A  mí  no  me  ha  ido  mal 
poniendo  en  práctica  aquel  célebre  símbolo  de 
Pitágoras — cuando  soplan  los  vientos  con  vio- 
lencia, adora  los  ecos. 

»Lo  diré  en  griego  para  mayor  claridad: 

'AvÉ[J.WV    TtVcÓVTCOV    ^    T^Xto    TZpO$Y.\)VZl . 

Du  grec!  o  ciel!  du  grecf,.. 

Du  grec,  quelle  douceur! 

»Entre  los  varios  comentos  de  este  símbolo, 
prefiero  aquel  que  dice  que  aquí  los  vientos 
designan  las  revoluciones,  las  sediciones,  las 
guerras;  y  que  el  eco  es  el  emblema  de  los  lu- 
gares desiertos;  y  que  Pitágoras  ha  querido 
exhortar  á  sus  discípulos  á  dejar  las  ciudades 
donde  se  levantasen  guerras  y  turbaciones  civi- 
les, y  hundirse  en  las  soledades. 

»¡Vaya,  que  no  tiene  V.  motivo  para  que- 
jarse de  falta  de  erudición  en  esta  epístola! 
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«Tanto  prólogo  era  indispensable  en  esta 
ocasión  para  presentar  á  V.  con  algún  aparato 
á  mi  amigo  el  General  Pallar ez,  que  va  á  Chi- 
le de  encargado  de  negocios  por  el  Ecuador. 
Él  desea  conocer  áV.y  ser  su  amigo;  y  V.  ten- 
drá la  complacencia  de  conocer  y  tratar  un  ga- 
llego de  aquellos  que  vale  por  mil,  cuando  llega  á 
despuntar.  Yo  también  tengo  el  interés  de  que 
V.  y  él  conozcan  cuáles  son  los  que  yo  llamo 
mis  verdaderos  amigos. 

»No  sé  si  le  será  á  V.  fácil  hallar  y  remitir 
un  Mercurio  de  Chile  de  marzo  de  1829.  Tam- 
bién algún  libro  nuevo  y  curioso:  todavía  no 
tengo  el  quinto  tomo  de  las  obras  de  Martínez 
de  la  Rosa. 

» Después  de  saludar  al  amigo  Egaña  muy 
afectuosamente,  dígale  V.  que  se  ha  olvidado 
de  la  promesa  de  remitirme  la  colección  de  las 
obras  de  su  padre,  y  que  yo  le  conocí  en  Lon- 
dres más  hombre  de  bien  y  más  amigo. 

»Á  mi  amada  comadre  afectuosísimas  me- 
morias, y  á  todos  mis  ahijados  y  sobrinos,  es- 
pecialmente á  mi  Andrés. 

»Y  adiós,  su  apasionado  y  cordial  amigo — 
J.  J.  Olmedo  W.» 

Dos  años  después,  en  1842,  tuvo  el  poeta  la 

(1)    Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  292  y  293. 
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desgracia  de  perder  á  su  querida  hermana.  El 
soneto  que  compuso  con  tal  motivo  manifiesta 
palpablemente  el  deplorable  influjo  que  ejer- 
cen en  las  creencias  religiosas  ciertos  princi- 
pios políticos  á  que  Olmedo  consagraba  en 
aquellos  días  mayor  devoción  que  otras  veces, 
entibiado  ya  su  entusiasmo  por  Bolívar  y  por 
Flores.  Más  que  desahogo  del  dolor,  el  soneto 
á  que  me  refiero  es  como  indignado  grito  de 
un  espíritu  rebelde  á  los  designios  de  la  Pro- 
videncia. Por  aquel  mismo  tiempo  escribió  á 
Bello  esta  carta: 

«Santa  Elena,  mayo  24  de  1842. 

»Mi  querido  compadre  y  más  querido  amigo 
Andrés: 

»En  este  punto  de  la  costa,  que  bien  merece 
su  ominoso  nombre,  he  venido  á  convalecer  de 
una  enfermedad  inconvalecible;  pues  tiene  su 
principio  en  mi  constitución  física,  que  sólo 
podrá  variar  con  la  disolución.  Mi  estitiquez 
es  imponderable:  y  cuando  me  olvido  del  clis- 
ter, ó  de  los  purgantes,  me  estoy  largos  días 
como  cuerpo  glorioso.  Bajo  ningún  cielo,  so- 
bre ningún  suelo,  en  ningún  clima  he  experi- 
mentado variación...  Post  equitem  sedebat  otra 
cura. 

»En  este  momento  me  han  dicho  que  ha  lle- 
gado á  este  puerto,  distante  de  esta  población 
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cerca  de  una  legua,  un  buque,  á  tomar  un  poco 
de  carga,  que  está  ya  preparada;  aprovecho, 
pues,  estos  instantes  para  saludar  á  V.,  á  mi 
estimada  comadre  y  á  toda  la  familia,  y  á  mi 
Andrés. 

»No  se  olvide  V.  tanto  de  mí...  esto  es,  de 
escribirme,  pues  por  lo  que  hace  á  otra  cosa 
vivo  muy  persuadido  de  que  estoy  siempre 
en  su  memoria  y  en  su  corazón,  como  V.  en  el 
mío. 

»En  mi  anterior  le  pedí  á  V.  unos  libritos  y 
no  parecen.  Pedí  al  amigo  Egaña  las  obras  de 
su  padre,  excepto  El  Chileno,  que  poseo,  y  no 
parecen;  pero  de  este  buen  Egaña  ni  libros  ni 
memorias. 

»No  me  dan  tiempo  para  más.  Adiós,  pues, 
mi  muy  querido  y  muy  pensado  amigo  Andrés. 
Adiós. — J.  Joaquín  Olmedo. 

»E1  ejemplar  del  Derecho  Público  que  V.  me 
mandó  me  lo  quitaron;  otro  que  adquirí  ca- 
sualmente tuve  que  regalarlo;  aquí  no  encuen- 
tro cómo  reponerlo  (i).» 

A  juzgar  por  la  marcha  y  resultado  de  los 
acontecimientos,  la  estitiquez  de  que  habla  Ol- 
medo en  el  primer  párrafo  de  esta  epístola  no 
le  impidió  tomar  parte  en  los  sucesos  políticos 

(i)     Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  293  y  294. 
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posteriores  á  esa  fecha.  Aunque  todas  sus  car- 
tas confidenciales  atestiguan  el  constante  amor 
que  profesaba  al  estudio  y  su  natural  predilec- 
ción por  las  letras,  en  sus  últimos  años  debie- 
ron parecer  le  menos  enojosos  que  antes  los  va- 
rios y  agitados  accidentes  de  la  vida  pública. 
En  ningún  tiempo  ni  en  parte  ninguna  se  ha 
dado  el  caso  de  elevar  á  los  primeros  puestos 
de  una  nación,  disputadísimos  siempre,  á  quien 
de  un  modo  ó  de  otro  no  haya  hecho  algo  para 
conseguirlo.  Y  si  esto  sucede  en  todo  el  mun- 
do, aun  tratándose  de  cargos  menos  codiciados 
que  los  de  miembros  del  Gobierno  supremo  de 
una  república,  ¿no  argüiría  candidez  inconce- 
bible presumir  que  esta  regla  iba  á  fallar  en 
país  tan  revuelto  y  de  tan  enconadas  ambicio- 
nes como  el  Ecuador,  por  rendir  excepcional 
homenaje  al  mérito  de  un  poeta  insigne  poco 
amigo  de  figurar  en  política? 

La  circunstancia  de  haber  Olmedo  formado 
parte  de  todas  las  Asambleas  legislativas  des- 
de la  desmembración  de  Colombia  y  creación 
de  aquella  nueva  República;  la  de  haber  sido 
su  primer  Vicepresidente  (cargo  importantísi- 
mo que  trocó  por  el  no  menos  importante,  y 
más  conveniente  para  él,  de  Prefecto  del  de- 
partamento del  Guayas);  y  sobre  todo,  el  he- 
cho de  habérsele  nombrado  en  1845,  después 
de  la  revolución  de  marzo,  miembro  del  Go- 
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bierno provisor io  W  de  Guayaquil,  demuestran, 
por  un  lado,  que,  efectivamente,  con  los  años 
se  desarrolló  en  nuestro  poeta  la  afición  á  in- 
tervenir en  las  luchas  políticas;  y  por  otro,  me 
inducen  á  sospechar  que  Olmedo  no  debió  ser 
extraño  á  la  conjuración  tramada  por  los  libe- 
rales y  dirigida  por  el  expresidente  Rocafuerte 
para  derribar  del  poder  y  arrojar  del  suelo 
patrio  al  General  Flores,  á  quien  diez  años 
antes  había  dicho  en  hermosos  versos: 

«...  Por  tí  recobran 

Su  paz  los  pueblos  y  su  prez  las  artes; 

La  alma  Temis  su  santo  ministerio; 

Su  antiguo  honor  los  patrios  estandartes, 

La  Ley  su  cetro,  Libertad  su  imperio  (2).» 

« Olmedo  (escribe  el  ilustre  colombiano  Don 
Miguel  Antonio  Caro)  mudó  de  patria  y  de  opi- 
niones, arrastrado  por  la  corriente  revolucio- 


(1)  Convendría  ver  desterrado  del  lenguaje  común,  y  sobre  to- 
do de  los  documentos  públicos  de  la  América  española,  este  into- 
lerable galicismo.  ¿Por  qué  no  decir  provisional,  que  es  lo  castizo 
y  corriente? 

(2)  Son  estos  versos  de  la  composición  titulada:  Al  General 
Flores,  vencedor  en  Miñarica. — Los  que  en  1845  ayudaron  á  Roca- 
fuerte  á  derribar  el  Gobierno  conservador  del  General  Flores,  Pre- 
sidente legal  de  la  República,  tardaron  poco  en  ver  burladas  sus 
esperanzas  y  recibir  el  merecido  castigo.  La  herencia  de  aquel  mo- 
vimiento revolucionario  no  fué  para  el  que  lo  inició  con  ánimo  de 
recogerla,  ni  para  los  liberales  que  lo  efectuaron;  sino  para  los  de- 
magogos, que  elevaron  á  la  presidencia  al  mulato  Vicente  Roca. 
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nana,  que  erigió  las  colonias  en  pueblos  inde- 
pendientes, }'  ocasionó  agregaciones  y  segre- 
gaciones sucesivas  de  provincias  y  naciones. 
Comparable  á  un  árbol  que,  sin  mudar  de  asien- 
to las  raices,  cambia  de  posición  cuando  el  nue- 
vo cauce  y  curso  vario  de  algún  río  trueca  y 
altera  las  demarcaciones  antiguas,  Olmedo, 
apegado  siempre  al  terreno  nativo  del  Guayas, 
fué  sucesivamente  español-americano,  perua- 
no, colombiano,  ecuatoriano.  Peregrinas  me- 
tamorfosis 00.»  Extremoso  en  todo,  el  que  ha- 
bía empezado  monárquico,  amante  fervoroso 
de  España  y  enorgullecido  de  ser  su  lujo,  aca- 
bó por  ultraamericano,  y  por  consiguiente  ul- 
traliberal en  opiniones  políticas,  trocándose 
desde  luego  en  execvador  frenético  del  nombre  es- 
pañola). En  ello  influyeron  sin  duda  mucho 
las  circunstancias;  pero  acaso  influyesen  tam- 
bién, tanto  ó  más  que  éstas,  la  natural  movi- 
lidad y  vehemencia  de  su  espíritu  y  la  acritud 
de  los  males  que  le  agobiaron  en  el  último  pe- 
riodo de  la  existencia,  negándole  las  dulzuras 
de  halagüeño  reposo  y  sellándolo  con  el  triste 
sello  de  prematura  vejez.  Dedúcese  esto  últi- 
mo de  una  carta  dirigida  á  Bello  por  su  hijo 
D.  Carlos,  en  22  de  abril  de  1846.  Dice  así: 


(r)    Repertorio  colombiano:  tomo  III,  pág.  14.1. 
(2)     Frase  de  D.  Miguel  Antonio  Caro. 
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«En  Paita,  único  puerto  en  que  tocó  el  va- 
por, y  por  dos  horas,  tuve  el  gusto  de  conocer 
al  Sr.  Olmedo.  Está  muy  anciano,  y  tiene  un 
aire  y  unas  maneras  que  demuestran  una  ex- 
cesiva cortedad,  que  al  leer  el  Canto  á  Bolívar 
no  era  de  presumirse  en  su  autor.  Me  habló 
con  sumo  afecto  de  V.,  y  me  dijo  que  había 
pocos  días  que  le  escribió.  Está  para  regresar 
á  Guayaquil  M.» 

Pero  donde  se  pone  más  de  bulto  la  pertur- 
bación é  interna  lucha  que  los  desengaños,  el 
dolor  y  las  enfermedades  causaron  en  el  espí- 
ritu de  Olmedo,  abatiéndolo  y  agriándolo,  es 
en  la  carta  que  escribió  diez  y  siete  días  antes 
de  morir  á  su  nunca  olvidado  amigo  Andrés 
Bello.  No  tengo  noticia  de  ninguna  otra  poste- 
rior; y  tanto  por  ser  la  última  suya  que  cono- 
cemos, cuanto  por  la  desdichada  índole  de  lo 
más  sustancial  y  grave  de  su  contenido,  mere- 
ce particular  atención.  Hela  aquí: 

«Guayaquil,  enero  31  de  1847. 

»Mi  muy  querido  compadre  y  más  querido 
amigo: 

» Después  de  una  larga  peregrinación,  he 
vuelto  del  Perú,  á  donde  fui  á  buscar  salud,  y 
no  la -encontré. 

(1)     Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  pág.  289. 
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»Pedí  la  Gramática  Latina  de  Bello,  y  otros 
opúsculos  del  padre  y  del  hijo,  y  todavía  los 
deseo. 

»Con  el  Ministro  del  Ecuador  Sr.  Millán 
(amigo  mío  particular,  y  á  quien  recomiendo 
mucho)  va  en  clase  de  adjunto  mi  sobrino 
Juan  Icaza,  joven  apreciable,  de  muy  buena 
conducta,  y  que  ha  hecho  gran  parte  de  sus 
estudios  en  París.  Él  tiene  inclinación  á  esa 
carrera,  y  empieza  con  el  mejor  agüero,  pues, 
deseando  aprovechar,  y  necesitando  luces  y 
consejos,  fácilmente  todo  lo  encontrará  en 
V.,  y  ahí  se  lo  entrego.  Igualmente  recomien- 
do al  ministro  principal,  y  espero  que  hallará 
en  V.  todas  las  facilidades  que  necesita  para 
llenar  el  laudable  objeto  que  le  lleva.  De  la 
maldita  y  fantástica  expedición  de  Flores,  ya 
no  hay  que  hablar.  Si  se  realiza  (que  lo  dudo), 
me  parece  que  la  mayor  parte  de  nuestra  li- 
bertad y  de  nuestra  gloria  está  reservada  para 
Chile. 

»Si  en  las  copiosas  librerías  de  Chile  se  en- 
cuentra la  Divina  Epopeya  de  Soumet,  muy  mu- 
cho agradeceré  á  V.  que  me  la  mande.  Empe- 
zaba á  leerla  en  Lima,  cuando  me  vine,  y  el 
du^ño  de  ese  único  ejemplar  me  lo  quitó  al 
salir.  Le  aseguro  á  V.  que  me  ha  llenada,  me- 
jor diré,  rebosado  el  argumento  de  ese  poema. 
¿Qué  es  el  incendio  de  Troya  y  la  ruina  de  un 
-  xvi  -  18 
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imperio;  qué  es  la  fundación  de  otro  vencien- 
do pequeñas  hordas  de  salvajes;  qué  es  la  con- 
quista de  un  sepulcro  vacío,  y  la  fundación  de 
un  reino  pequeño  y  efímero?...  ¿Qué  es  todo 
esto  en  comparación  de  la  libertad  de  los  in- 
fiernos, y  la  redención  de  los  ángeles  precitos? 
Yo  no  sé  si  en  otros  hará  esta  idea  tanta  im- 
presión como  en  mí.  Puede  ser  que  no,  porque 
en  mí  ha  llovido  sobre  mojado...  Hace  muchos 
años  que,  con  mucha  frecuencia,  me  asalta  el 
pensamiento  de  que  (aquí  entre  nosotros)  es 
incompleta,  imperfecta  la  redención  del  géne- 
ro humano,  y  poco  digna  de  un  Dios  infinita- 
mente misericordioso.  Nos  libertó  del  pecado, 
pero  no  de  la  muerte.  Nos  redimió  del  peca- 
do, y  nos  dejó  todos  los  males  que  son  efecto 
del  pecado.  Lo  mismo  hace  cualquier  liberta- 
dor vulgar;  por  ejemplo,  Bolívar:  nos  libró 
del  yugo  español,  y  nos  dejó  todos  los  desas- 
tres de  las  revoluciones. 

»No  hay  más  tiempo  que  para  saludar  á  mi 
comadre  y  á  toda  la  familia,  haciendo  una  ex- 
presión particular  á  mi  Andrés. 

»  Y  adiós,  mi  querido  amigo.  Su — J.  J.  Ol- 
medo. 

»Se  disipó  la  expedición  de  Flores.  El  Go- 
bierno inglés  mandó  embargar  los  dos  grandes 
vapores,  y  el  gran  trasporte,  cuando  iban  á  sa- 
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lir.   Hasta  el  carbón  que  traían  quedaba  ya 
vendido  públicamente  (*). » 

En  ninguno  de  los  escritos  de  Olmedo  se 
deja  ver  con  tanta  claridad  como  en  los  prece- 
dentes renglones  qué  horribles  estragos  causa 
la  duda  en  almas  no  fortalecidas  por  creencias 
religiosas  sólidamente  arraigadas.  Formado 
en  el  estudio  y  en  los  ejemplos  de  una  escuela 
literaria  engendrada  más  ó  menos  directamen- 
te por  el  enciclopedismo  francés  del  siglo  an- 
terior; nutrido  desde  temprana  juventud  con 
el  regalado  manjar  de  los  clásicos  griegos  y 
latinos;  enamorado  del  pagano  espíritu  que  los 
informa;  tocado  un  tanto  del  volterianismo  que 
en  aquella  época  prevalecía  entre  muchos  de 
los  aficionados  ó  dedicados  al  cultivo  de  la  li- 
teratura; espectador  de  guerras  sangrientas  é 
interminables;  actor  durante  la  mayor  parte  de 
su  vida  en  luchas  civiles  provocadas,  mante- 
nidas y  atizadas  por  ideas  ó  intereses  esencial- 
mente revolucionarios,  aquel  carácter  bonda- 
doso, aquel  corazón  apasionado  y  sensible, 
aquel  hombre  favorecido  por  la  Naturaleza  con 
tan  gran  calor  de  alma,  no  pensó  tanto  como 
debiera  en  fortalecer  la  suya  con  el  bálsamo  de 
la  fe,  ni  en  enriquecerla  con  la  fecundísima  sa- 
via del  sentimiento  cristiano,  ni  en  hacerla  bri- 

(1)     Amunátegui:  Vida  de  D.  Andrés  Bello,  págs.  289,  290  y  291» 
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liar  más  con  los  resplandores  de  la  única  luz 
que  no  se  extingue. 

¿Cómo  no  había  de  ser  injusto  á  última  hora 
con  los  mismos  eminentes  patricios  á  quienes 
prodigó  en  otro  tiempo  altos  encomios?  ¿Cómo 
no  había  de  inculpar  con  cierto  aire  de  me- 
nosprecio al  ya  difunto  Libertador,  mártir  de 
su  patriotismo,  porque  antes  de  morir  no  ha- 
bía hecho  el  milagro  de  que  todos  sus  compa- 
triotas tuviesen  la  sensatez  y  abnegación  nece- 
sarias para  no  desgarrarse  mutuamente  en  des- 
doro de  su  nombre  y  en  menoscabo  del  bien  de 
la  patria,  quien,  tal  vez  amargado  y  extravia- 
do á  consecuencia  de  largos  padecimientos, 
osaba  pensar  que  es  imperfecta  la  redención  del 
género  humano,  y  poco  digna  de  un  Dios  infinita- 
mente misericordioso?  Compadezcamos  tal  des- 
dicha, la  mayor  posible  en  quien  se  avecinaba 
á  la  muerte,  y  confiemos  en  que  la  misericor- 
dia infinita  habrá  perdonado  al  poeta  insigne 
este  mal  pensamiento  que  con  frecuencia  le 
asaltaba. 

Pocos  días  después  de  habérselo  comunica- 
do á  Bello,  el  17  de  febrero  de  1847  (*),  á  los 
sesenta  y  tres  años  de  edad,  falleció  Olmedo 
en  la  ciudad  de  Guayaquil,  donde  había  naci- 

(t)  En  esta  fecha  fijan  la  muerte  del  vate  del  Guayas  Torres 
Caicedo  y  los  hermanos  Amunáteguis.  Gallegos  Naranjo  dice  que 
falleció,  no  el  17,  sino  el  19  de  febrero. 
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do.  Enterráronle  modestamente  en  la  iglesia 
de  San  Francisco,  y  allí  «una  humilde  lápida 
que  se  halla  sobre  su  túmulo,  contrasta  con  la 
gloria  de  tan  grande  hombre  d). » 

Conocido  lo  que  éste  fué,  réstame  ahora  de- 
cir algo  acerca  del  mérito  é  índole  de  sus  com- 
posiciones poéticas. 

(1)     Con  estas  palabras  termina  Gallegos  Naranjo  sus  ligerísi- 
tnos  apuntes  biográficos  del  poeta. 


VIII. 

ESTADO   DE   NUESTRA   POESÍA   LÍRICA   AL 
APARECER   OLMEDO. 


on  el  advenimiento  de  la  dinastía  bor- 
bónica se  introdujeron  en  España  y 
comenzaron  á  prevalecer  en  nuestras 
producciones  literarias  de  toda  especie  las  má- 
ximas y  el  gusto  del  clasicismo  francés.  Pero 
al  tiempo  mismo  que  aquí  se  consolidaban  y 
difundían  esas  doctrinas,  torciendo  el  rumbo  á 
la  genial  inspiración  española,  empezaban  á 
experimentar  en  obras  de  sus  adeptos  cierta 
modificación  esencial  que  alteraba  un  tanto  su 
genuino  carácter.  Esto  se  deja  ver  con  más  cla- 
ridad que  en  ningún  otro  ramo  de  la  literatura 
en  algunas  composiciones  líricas,  y  sobre  todo 
en  las  de  aquellos  poetas  que  florecieron  y  so- 
bresalieron á  fines  del  siglo  anterior  y  princi- 
pios del  presente. 
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Ni  los  ingenios  que  entraron  desde  luego 
con  mayor  decisión  y  ahinco  en  el  amanerado 
carril  de  la  poesía  francesa,  deslumhrados  por 
la  novedad  y  figurándose  que  en  imitar  servil- 
mente á  nuestros  vecinos  consistía  su  mejor 
gloria,  dejaron  alguna  vez  de  volver  los  ojos 
á  los  líricos  españoles  que  brillaron  tanto  en 
la  época  tenida  con  harta  razón  por  edad  de 
oro  de  la  poesía  castellana.  Sin  pararnos  á 
considerar  el  valor  é  importancia  de  las  acalo- 
radas controversias  á  que  García  de  la  Huer- 
ta dio  margen  con  sus  violentos  desahogos 
contra  el  nuevo  gusto  extranjero,  porque  los 
críticos  más  notables  de  aquellos  días  estima- 
ban tales  desahogos  en  favor  de  nuestros  an- 
tiguos vates  como  fruto  de  la  natural  extrava- 
gancia del  irascible  autor  de  Raquel,  vése  con- 
firmada mi  observación  con  sólo  recordar  la 
índole  privativa  de  la  Fiesta  antigua  de  toros  en 
Madrid,  de  D.  Nicolás  Moratín,  y  la  de  casi 
todas  las  poesías  del  agustiniano  salmantino 
fray  Diego  González.  Procuraba  éste  imitar  en 
ellas  con  amorosa  fidelidad  el  estilo  del  maes- 
tro León,  y  consiguió  efectuarlo,  si  no  tan  há- 
bilmente como  dice  Quintana  (según  el  cual 
sus  versos  se  confunden  á  veces  con  los  de  aquel  gran 
poeta),  de  un  modo  bastante  dichoso,  en  armo- 
nía con  la  índole  peculiar  de  modelo  tan  extre- 
mado y  castizo. 
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Aquellos  que  entre  nosotros  se  lanzaron  más 
decididamente  á  imitar  á  los  clásicos  france- 
ses esquivando  la  desvariada  libertad  de  Gón- 
gora  y  sus  discípulos,  no  tardaron  mucho  en 
caer  en  el  extremo  opuesto.  Por  huir  del  reve- 
sado yaltisonoro  lenguaje  de  los  culteranos,  que 
á  tan  desdichado  punto  habían  traído  la  ex- 
presión del  pensamiento  en  los  albores  del  si- 
glo xviii;  proponiéndose  dar  á  su  estilo  la 
elegante  sencillez  y  estudiada  mesura  que  era 
en  ocasiones  como  principal  distintivo  de  sus 
modelos  transpirenaicos,  incurrieron  en  el  gra- 
ve error  de  mirar  con  censurable  desdén  la 
amena  variedad,  la  riqueza  y  gallardía  en  gi- 
ros y  frases  del  lenguaje  propio  de  nuestras 
musas,  formado  ó  realzado  por  los  insignes 
cantores  del  siglo  que  glorificaron  con  inspira- 
ciones excelentes  un  Garcilaso,  un  Francisco 
de  la  Torre,  un  León,  un  Herrera,  un  Lope  de 
Vega,  y  el  mismo  Góngora  cuando  no  desati- 
naba. Buscando  ante  todo  en  la  forma  expre- 
siva de  la  inspiración  poética  lo  natural  y  ra- 
zonable, dieron  con  lastimosa  equivocación  en 
lo  prosaico  y  pedestre. 

De  esta  enfermedad  no  se  libraron  por  com- 
pleto, á  pesar  de  sus  estimables  dotes,  ni  el 
fabulista  rioj ano  D.  Félix  María  Samaniego, 
afortunado  imitador  de  La  Fontaine,  ni  el  dis- 
cretísimo autor  de  las  Fábulas  literarias,  D.  To- 
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más  de  Iriarte.  Tanto  se  llegó  á  ofuscar  en  ese 
punto  la  imaginación  de  los  aficionados  ó  cul- 
tores de  la  poesía,  que  al  publicar  en  Madrid 
sus  famosas  Odas  por  los  años  de  1784  el  bue- 
no de  D.  León  Arroyal,  creía  con  ingenuidad 
candorosa  que  las  había  CDmpuesto  sin  perder 
de  vista  «á  Píndaro,  Anacreonte,  Horacio,  Ca- 
tulo,  Boecio  y  los  mejores  de  nuestros  poetas, » 
calumniándolos  inocentemente  al  tenerlos  por 
remotos  é  indirectos  inspiradores  de  versos 
como  los  que  siguen.  El  autor  se  propone  en- 
salzar la  creación  de  nuevas  poblaciones  en 
Sierra  Morena,  decretada  por  Carlos  III,  y 
apostrofa  así  á  la  Sierra: 

«Ásperas  peñas,  encumbrados  cerros, 
Cercados  de  espesuras  y  de  horrores, 
Desierto  el  más  temible, 
Capa  de  tantos  yerros, 
Asilo  fuerte  de  los  malhechores; 
No  há  muchos  años  que  te  vi  insufrible, 
Infestada  de  fieras  y  ladrones, 
Contando  en  tí  las  muertes  á  millones, 

Y  hoy  te  miro  poblada 

Con  aquella  maleza  disipada: 

Hoy  en  tí  la  justicia, 

Cuando  antes  dominada  de  malicia: 

Hoy  jardín  delicioso, 

Cuando  ayer  un  desierto  temeroso: 

Ayer  Sierra  Morena  infructuosa, 

Y  hoy  sierra  clara,  amena  y  deleitosa. 
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Confuso  me  he  quedado 

Al  verte  cual  te  veo, 

Y  sólo,  sólo  creo, 

Que  6  Dios  con  su  poder  esto  en  tí  ha  obrado, 

ó  el  gran  Carlos  Tercero  te  ha  poblado.» 

De  tal  manera  comprendían  el  vuelo  pindá- 
rico,  el  arrebato  lírico  de  la  oda  muchos  de  los 
que  entonces  se  apellidaban  poetas,  y  en  tan 
desmayado  y  ramplón  estilo  se  figuraban  que 
consistía  la  majestad  y  sencillez  de  la  verda- 
dera expresión  clásica.  Á  separarla  de  tan  mal 
camino  consagraron  nobles  esfuerzos  Jovella- 
nos,  Meléndez,  Cienfuegos  y  varios  más,  ha- 
biendo logrado  el  segundo,  nacido  diez  años 
después  que  Jovellanos  y  otros  diez  antes  que 
Cienfuegos  to ,  sobreponerse  á  todos  en  el 
aplauso  común,  y  obtener  de  sus  contemporá- 
neos el  envidiable  título  de  restaurador  de  la 
poesía  castellana. 

Como  no  trato  de  hacer  aquí,  ni  fuera  posi- 
ble en  tan  breve  espacio,  la  historia  de  esa 
poesía  durante  el  siglo  pasado  y  primer  tercio 
del  presente,  sino  de  dar  alguna  idea  de  sus 
principales  vicisitudes,   para  poder  apreciar 


(i)  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos  nació  en  la  villa  de  Gijón 
el  día  5  de  enero  de  1744;  D.  Juan  Meléndez  Valdés  en  Ribera  del 
Fresno,  provincia  de  Extremadura,  á  11  de  marzo  de  1754,  y  Don 
Nicasio  Álvarez  de  Cienfuegos  en  Madrid  el  14  de  diciembre 
de  1764. 
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con  mayor  acierto  con  quién  y  hasta  qué  pun- 
to concuerdan  en  índole  y  genio  las  composi- 
ciones líricas  de  Olmedo,  excuso  detenerme  en 
este  asunto.  Esa  historia  está  ya  escrita  con 
profunda  erudición  y  seguro  dictamen  por  el 
ilustre  académico  D.  Leopoldo  Augusto  de 
Cueto,  Marqués  de  Valmar.  Añadiré,  no  obs- 
tante, recordando  algo  de  lo  que  él  dice,  que 
«en  una  civilización  literaria  que  vivía  más  de 
reflejo  que  de  luz  propia,»  Meléndez  «fué  y 
debió  ser  recibido  con  admiración  y  hasta  con 
sorpresa,»  porque  «sus  perfecciones  relativas, 
y  hasta  su  mérito  absoluto,  eran  grandemente 
adecuados  para  cautivar  entonces  la  atención 
pública. »  Con  efecto,  cuando  en  alas  del  pode- 
roso é  insensato  imperio  de  la  moda  había  lle- 
gado á  dominar  en  las  regiones  de  la  inspira- 
ción poética  el  enervante  prosaismo  de  Salas, 
Montengón,  Silva,  Pichó,  Arroyal  y  tantos 
otros,  ineludible  resultado  de  la  servil  imita- 
ción á  que  rendían  ciego  tributo,  y  de  su  erra- 
da manera  de  comprender  lo  que  debe  enten- 
derse por  gusto  clásico,  la  aparición  de  un  poe- 
ta de  la  amenidad  y  soltura  de  Meléndez,  en 
quien  el  lenguaje  era  tan  culto,  la  versificación 
tan  fácil  y  el  primor  descriptivo  todo  color, 
abundancia  y  gentileza  (según  el  acertado  pare- 
cer de  Cueto),  no  podía  menos  de  causar  hon- 
da impresión  y  de  acabar  para  siempre  con  el 
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increíble  dominio  de  aquella  moda  irracional, 
llamada  inevitablemente  á  ser  efímera  y  pa- 
sajera. 

Á  la  escuela  de  Meléndez,  que  produjo  des- 
de luego  tan  buenos  frutos,  siguió  inmediata- 
mente otra  nacida  de  sus  mismas  entrañas, 
pero  de  temperamento  más  varonil  y  fogoso. 
De  ella  dice  D.  Miguel  Antonio  Caro  que  «no 
es  salmantina,  ni  sevillana,  ni  peninsular  si- 
quiera, sino  hispana  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra;  clásica  en  las  formas,  pero  animada 
de  un  espíritu  revolucionario  que  trasciende  á 
las  formas  mismas  y  las  innova. »  El  ilustre  co- 
lombiano tiene  acertadamente  á  Cienfuegos 
por  verdadero  precursor  de  tal  escuela,  y  á 
Quintana,  que  según  él  «dio  forma  determina- 
da y  prestigioso  esplendor  á  aquel  género  de 
ideas  y  á  aquel  nuevo  estilo  de  cantar,»  por  su 
figura  culminante. 

Con  el  predominio  de  esa  escuela  coincidió 
la  aparición  de  Olmedo  en  el  campo  literario. 


ZL-S 


IX. 


COMPOSICIONES  POÉTICAS  DE  OLMEDO. 
CARÁCTER  QUE  LAS  DISTINGUE. 


l  poeta  de  Guayaquil,  de  quien  se  ha 
dicho  con  exactitud  que  en  sus  cartas 
y  en  otros  documentos  que  se  conser- 
van de  su  pluma  propende  natural  é  invenci- 
blemente al  lirismo,  y  que  su  estilo  es  el  de  un 
hombre  que  piensa  en  verso  ftf,  compuso  pocos 
en  sus  sesenta  y  tres  años  de  vida.  Sólo  nueve 
composiciones  de  él  incluyó  en  la  América  poé- 
tica D.  Juan  María  Gutiérrez,  viviendo  aún  el 
autor;  y  cuando  al  año  de  haber  dejado  éste 
de  existir,  el  mismo  Gutiérrez  dio  á  luz  en 
Valparaíso  una  edición  más  completa  de  las 
poesías  de  Olmedo,  no  logró  reunir  y  publicar 


(i)     Frases  de  D.  Miguel  Antonio  Caro. 
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número  mayor  de  catorce  hh  Del  opúsculo 
donde  en  1861  recogió  Corpancho  algunas  poe- 
sías inéditas  del  vate  del  Guayas  no  tengo  otra 
noticia  que  las  que  da  el  Repertorio  colombiano, 
quien  no  dice  cuántas  sean  aquéllas,  y  sí  que 
apenas  merecen  atención,  excepto  la  que  se  ti- 
tula A  un  árbol.  Añadiendo  ésta  á  las  que  con- 
tiene la  edición  suelta  de  Valparaíso,  reim- 
presa incorrectamente  en  París  por  D.  Ignacio 
Boix  y  Compañía  en  1853,  llegan  á  quince  las 
obras  poéticas  de  aquel  peregrino  ingenio  de 
que  tenemos  noticia  exacta,  sin  contar  con  que 
las  ediciones  de  Gutiérrez  y  Boix  estampan 
también  bajo  un  mismo  epígrafe  las  epístolas 
segunda  y  tercera  del  Ensayo  sobre  el  hombre, 
del  cual  no  se  había  coleccionado  anteriormen- 
te más  que  la  primera. 

Del  carácter  que  distingue  á  las  poesías  de 
Olmedo  hay  varias  y  hasta  encontradas  opinio- 
nes: citaré  las  más  importantes  y  expondré 

(1)  Son  las  siguientes:  Victoria  de  Junín. — Canción  indiana 
(inédita). — Ensayo  sobre  el  hombre,  por  Pope  (epístolas  I,  II  y  III). 
— Á  un  amigo  en  el  nacimiento  de  su  primogénito  (Lima,  1817). — 
Oda  á  Horacio,  XIV  del  libro  I.—  En  la  muerte  de  mi  hermana,  so- 
neto (1842).— Alocución  pronunciada  por  la  actriz  Doña  Carmen  Agui- 
lar  en  el  nuevo  teatro  de  Guayaquil,  en  la  noche  de  su  apertura,  20 
de  agosto  de  1840. — Al  General  Flores,  vencedor  en  Miñarica  (1835). 
— Mi  retrato  (Lima,  1808).— Para  un  álbum. — En  la  muerte  de 
María  Antonia  de  Borbón,  Princesa  de  Asturias  (Lima,  mayo,  1807) . 
— Fragmento  del  Anti-Lucrecio  (1810) . — Alfabeto  para  un  niño. — 
Inscripción  para  el  teatro  de  Lima. 
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luego  la  mía  con  entera  imparcialidad,  sintien- 
do mucho  no  conocer  directamente  la  de  Don 
Juan  León  Mera,  grande  admirador  de  nuestro 
poeta,  por  no  haber  logrado  hallar  en  parte 
ninguna  su  Ojeada  sobre  la  Poesía  ecuatoriana. 

El  Sr.  Torres  Caicedo  se  expresa  de  este 
modo  en  el  tomo  primero  de  sus  Ensayos  bio- 
gráficos: 

«Todo  se  halla  en  las  poesías  de  Olmedo: 
inspiración,  fuego,  sentimiento,  profundidad, 
elevación,  delicadeza,  cultura  y  riqueza  de 
lenguaje,  armonía.  En  ellas  campean  las  ga- 
las y  flores  más  bellas  de  la  imaginación, 
las  más  sabias  máximas  de  una  sana  filosofía 
y  los  principios  de  la  moral  cristiana.  Si  el  es- 
tilo es  el  hombre,  como  dice  Buffón,  Olmedo 
está  reflejado,  vaciado  en  sus  escritos:  en  ellos 
se  exhibe  el  poeta,  el  filósofo,  el  cumplido  ciu- 
dadano. » 

Menos  apasionados  y  entusiastas,  los  seño- 
res Amunáteguis  discurren  de  esta  manera  en 
su  laureado  Juicio  crítico: 

«Todo  en  él  es  pensado;  todas  sus  produc- 
ciones llevan  el  sello  visible  de  la  lima.  Olme- 
do es  lo  que  se  llama  un  poeta  verdaderamen- 
te clásico.  Tiene  más  habilidad  que  inspira- 
ción, más  ciencia  que  pasión.  Es  gobernado, 
no  por  el  arrebato  poético,  sino  por  el  cálculo 
de  los  efectos  que  pueden  producir  ciertos  pro- 
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cedimientos.  Pone  en  juicio  una  táctica  poé- 
tica, como  un  General  emplea  la  estrategia. 
Arregla  las  figuras,  las  comparaciones,  los  pen- 
samientos, según  un  plan  meditado  con  mucha 
detención.  Coloca  aquí  un  apostrofe,  allá  una 
máxima;  por  un  lado  una  antítesis,  por  otro 
una  exclamación;  prepara  la  venida  de  una 
reflexión  profunda  por  medio  de  una  descrip- 
ción amena  y  florida;  toma  la  precaución  de 
colocar  junto  á  los  tintes  oscuros  otros  más 
suaves  para  diversificar  las  impresiones;  pro- 
cura que  las  palabras  tengan  armonía  imitati- 
va correspondiendo  á  los  sonidos,  movimien- 
tos y  afectos  que  ellas  expresan;  en  una  parte 
amontona  las  erres,  destierra  de  otras  las  con- 
sonantes. Hace  con  sus  ideas  y  con  sus  frases 
lo  que  hace  un  General  con  sus  cañones,  sus 
caballos  y  sus  hombres.  Pero  todo  eso  lo  eje- 
cuta con  talento;  sabe  su  arte  con  perfección; 
es  un  Sucre,  un  San  Martín,  un  Bolívar  en  la 
poesía. » 

Á  estos  diversos  pareceres  cumple  agregar 
el  autorizadísimo  de  Caro,  persona  de  vasta  y 
sólida  instrucción,  crítico  sagaz  desnudo  de 
engañosas  preocupaciones,  castizo  escritor  en 
prosa,  elegante  poeta  y  versificador,  apto,  en 
fin,  como  muy  pocos  para  conocer  y  aquilatar 
el  mérito  de  toda  producción  literaria.  Refi- 
riéndose al  vate  del  Guayas  en  el  precioso  es- 
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tudio  que  publicó  acerca  de  él  en  el  Repertorio 
Colombiano  tó,  dice  que  era  de  escuela  clásica 
genuinamente  española,  y  añade: 

«No  sólo  por  la  peculiaridad  de  su  gusto, 
por  su  castiza  y  briosa  versificación,  sino  tam- 
bién por  las  ideas  filosóficas  y  sentimientos 
revolucionarios,  es  evidente  que  Olmedo  pro- 
cede de  la  escuela  literaria  presidida  por  Quin- 
tana. Y  esas  ideas  y  sentimientos  no  distan 
sino  un  paso  de  la  exaltación  patriótica  á  que 
se  entregó  el  cantor  de  Junín. 

En  otro  lugar  escribe:  «Empapado  en  la  lec- 
tura de  los  clásicos  latinos,  familiarizado  con 
sus  pensamientos,  revolviendo  de  continuo  en 
la  memoria  sus  frases,  veníansele  éstas  á  la 
pluma  como  expresión  de  sus  propias  ideas. 
No  se  explican  de  otro  modo  las  reminiscen- 
cias clásicas  en  que  abundan  sus  escritos,  aun 
aquéllos  que  debió  trazar  muy  de  ligero.  No 
las  solicita;  le  persiguen  ellas.  Parece,  sobre 
todo,  identificado  con  Horacio. » 

Y  más  adelante:  «El  dialecto  poético,  que 
era  en  Olmedo  casi  habitual  lenguaje,  difiere 
en  mucho  del  usual  y  corriente,  y  lo  que  es 
desusado  y  raro  se  confunde  y  equivoca  con  lo 
antiguo.  En  las  literaturas  de  origen  latino 
hay  una  poesía  culta  de  aristocráticas  tradi- 

(1)     Tomo  II,  perteneciente  al  año  de  1879. 

-  xvi  -  19 
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ciones,  y  una  poesía  popular:  cada  cual  tiene 
su  mérito  respectivo,  y  no  deben  juzgarse  por 
unos  mismos  principios.  Olmedo  es  de  la  es- 
cuela de  Quintana,  y  esta  escuela  pertenece  á 
la  nobleza  de  la  sangre. » 

Refutando  algo  de  lo  expuesto  por  los  dis- 
tinguidos críticos  chilenos  en  el  párrafo  que 
he  transcrito  arriba  para  dar  á  conocer  su  dic- 
tamen, Caro  establece  una  doctrina  que  impor- 
ta mucho  recordar,  porque  me  parece  incon- 
trovertible. He  aquí  sus  palabras:  «Cuando 
los  citados  críticos  concedieron  á  Olmedo  cien- 
cia y  no  pasión,  anduvieron — y  permítannos 
aquellos  ilustrados  escritores  que  les  aplique- 
mos invertida  su  frase — más  apasionados  que 
científicos.  Es  un  error,  á  nuestro  juicio,  pen- 
sar que  la  originalidad  y  la  imitación  viven 
reñidas  y  divorciadas.  Cabe  cierta  originali- 
dad aun  en  una  traducción,  cuando  el  traduc- 
tor, calentando  la  fantasía  al  contacto  de  los 
pensamientos  que  traslada,  los  interpreta  con 
sentimiento  y  los  expresa  con  novedad.  Pues 
qué,  jsi  se  trata  de  un  no  breve  poema,  en  que 
las  imitaciones,  aunque  frecuentes,  son  ador- 
nos accesorios!  Nadie  imitó  con  más  origina- 
lidad que  Olmedo;  nadie  tuvo  mayor  origina- 
lidad en  el  estilo,  sin  vulnerar  la  propiedad  del 
lenguaje  ni  emanciparse  de  las  tradiciones  de 
escuela.  Y  error  es,  aún  más  notable,  confun- 
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dir  la  inspiración  con  el  escribir  precipitado  é 
irreflexivo.  Rara  vez  un  verdadero  poeta  fué 
también  improvisador.  Por  aquella  teoría  ex- 
cluiríanse  del  número  de  las  obras  inspiradas 
(poéticamente  hablando)  cuantas  se  escribie- 
ron conforme  á  cierto  plan  preconcebido  ó  con 
alguna  lógica  disposición  de  partes. » 

Vemos,  pues,  que  entre  los  mismos  críticos 
americanos  de  mayor  fuste  hay  divergencia  de 
opiniones  acerca  del  valor  real  de  las  poesías 
de  Olmedo;  y  que  mientras  Torres  Caicedo 
pone  al  poeta  en  las  nubes  considerándolo  in- 
tachable, los  Sres.  Amunáteguis  le  encuentran 
tachas,  suponiéndolo  más  artificioso  que  es- 
pontáneo, más  calculador  y  habilidoso  que  de 
inspiración  arrebatada  y  sentida.  Claro  está 
que  aun  estos  mismos  reconocen,  como  no  po- 
día menos  de  suceder  tratándose  de  personas 
discretas  é  ilustradas  en  grado  sumo,  la  gran 
importancia  de  Olmedo  y  el  altó  lugar  que 
ocupa  entre  los  líricos  de  la  América  meridio- 
nal; pero  el  hecho  es  que  por  una  ú  otra  causa 
le  niegan  dotes  meritorias  que  indudablemente 
poseía.  En  mi  humilde  opinión,  Caro  es  quien 
lo  juzga  con  mayor  tino,  acertando  como  nin- 
gún otro  á  justipreciar  las  calidades  que  lo 
avaloran,  determinando  con  bastante  exactitud 
la  índole  de  su  inspiración  poética,  poniendo 
de  bulto  lo  que  realmente  significa  en  el  vasto 
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cuadro    de  la   poesía  española  del  presente 
siglo. 

Olmedo  procede,  sin  duda,  de  la  escuela 
poética  de  Quintana.  Al  asegurarlo  así,  el  eru- 
dito colombiano  da  en  el  verdadero  punto,  so- 
bre todo  si  nos  fijamos  en  lo  que  constituyela 
esencia  y  el  ideal  á  que  propenden  las  mejores 
composiciones  líricas  de  ambos  ingenios.  En 
cuanto  á  la  forma,  esto  es,  á  la  pureza  del  len- 
guaje, á  la  gallardía  de  la  dicción,  al  modo  de 
versificar,  el  vate  de  Guayaquil  (aunque  Caro 
no  lo  note  ni  se  lo  figure,  antes  bien  se  incline 
á  pensar  de  otro  modo)  está  más  cerca  de  la 
elegante  y  jugosa  corrección  de  Gallego,  que 
de  la  un  tanto  seca  majestad  de  Quintana.  Con 
quien  apenas  tiene  que  ver  es  con  Meléndez,  al 
que  llamaba  en  1808,  en  versos  que  ya  he  ci- 
tado, «mi  amor  y  mi  embeleso. » 


í*w*? 
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X. 


«LA    VICTORIA   DE   JUNIN:    CANTO 
Á    BOLÍVAR.» 


f  esta  composición  debió  Olmedo  en 
íflfjl  América  y  ha  debido  principalmente 
*  en  Europa  su  fama  de  insigne  poeta. 
Natural  es,  por  tanto,  que  me  fije  en  ella  an- 
tes que  en  las  demás  suyas,  y  que  complete 
aquí  la  historia  de  esa  celebérrima  poesía,  so- 
bre la  cual  ya  he  dicho  algo  en  las  noticias  bio- 
gráficas del  autor. 

Para  mostrar  el  entusiasmo  que  despertó  en 
nuestro  poeta  la  victoria  de  Ayacucho,  repro- 
duje allí  la  carta  que  Olmedo  dirigió  al  Liber- 
tador felicitándole  por  tan  señalado  triunfo,  y 
algunos  renglones  de  otra  fechada  en  Guaya- 
quil á  31  de  enero  de  1825  relativos  ala  reco- 
mendación que  Bolívar  le  había  hecho  de  can- 
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tar  las  glorias  del  ejército  americano.  Á  lo  co- 
piado en  aquel  lugar  debo  añadir  aquí  estos 
otros  párrafos  de  dicha  epístola,  concernientes 
á  la  poesía  de  que  se  trata:  «Aseguro  á  V.  que 
todo  lo  que  voy  produciendo  me  parece  malo 
y  profundísimamente  inferior  al  objeto.  Bo- 
rro, rompo,  enmiendo,  y  siempre  malo.  He 
llegado  á  persuadirme  de  que  no  puede  mi 
musa  medir  sus  fuerzas  con  ese  gigante.  Esta 
persuasión  me  desalienta  y  resfría.  Antes  de 
llegar  el  caso  estaba  muy  ufano,  y  creí  hacer 
una  composición  que  me  llevase  con  V.  á  la 
inmortalidad;  pero  venido  el  tiempo,  me  con- 
fieso no  sólo  batido  sino  abatido.  ¡Qué  frago- 
sa es  esta  sierra  del  Parnaso,  y  qué  resbaladi- 
zo el  monte  de  la  gloria! — Apenas  tengo  com- 
puestos cincuenta  versos:  el  plan  es  magnífico. 
Y  por  lo  mismo  me  hallo  en  una  doble  impo- 
tencia de  realizarlo...  Usted  dirá  que  yo  soy 
sumamente  ambicioso  de  gloria  bajo  la  apa- 
riencia de  despreciarla.  Yo  no  sé  si  V.  se  en- 
gaña... pero  mi  actual  desaliento  proviene  de 
que  me  ha  llegado  á  dominar  la  idea  de  que 
nada  vulgar,  nada  mediano,  nada  mortal  es 
digno  de  este  triunfo.  Yo  no  amo  tanto  la  glo- 
ria como  detesto  la  infamia.  ¿Y  qué  responde- 
ré yo  si  alguno  me  dice  al  leer  mi  oda:  «si  te 
hallabas  sin  fuerza  para  esta  empresa,  ¿para 
qué  la  acometiste?  ¿Para  deslustrar  su  resplan- 
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dor?  Más  ganaría  callando.»  Mi  querido  señor, 
dígame  V.,  ¿qué  responderé  yo  entonces? 

»¿  Usted  ve  estas  humildades?  Pues  aguarde 
V.  un  poco,  y  verá  lo  que  son  los  poetas.  Us- 
ted me  prohibe  expresamente  mentar  su  nom- 
bre en  mi  poema.  ¿Qué,  le  ha  parecido  á  V.  que 
porque  ha  sido  dictador  dos  ó  tres  veces  de  los 
pueblos,  puede  igualmente  dictar  leyes  á  las 
Musas?  No  señor.  Las  Musas  son  unas  mozas 
voluntariosas,  desobedientes,  rebeldes,  despó- 
ticas (como  buenas  hembras),  libres  hasta  ser 
licenciosas,  independientes  hasta  ser  sedicio- 
sas.— Yo  no  debo  dar  á  V.  gusto  por  ahora:  y 
no  debo,  por  muchas  razones;  la  primera  y 
capital  es  porque  no  puedo.  Ya  tengo  hecho 
mi  plan  con  un  trabajo  imponderable;  ya  ten- 
go medio  centenar  de  versos: — ya  no  puedo 
retroceder.  Sucre  es  un  héroe,  es  mi  amigo,  y 
merece  un  canto  separado:  por  ahora  bastante 
dosis  de  inmortalidad  le  cabrá  con  ser  nom- 
brado en  una  oda  consagrada  á  Bolívar.  En 
fin,  déjeme  V.,  por  Dios,  y  no  venga  á  poner- 
me una  traba  que  me  impediría,  no  digo  volar 
ó  correr,  pero  aun  andar.  Déjeme  V.  Si  á  V.  no 
le  gusta  que  le  alaben,  ¿por  qué  no  se  ha  esta- 
do durmiendo,  como  yo,  cuarenta  años?  Sin 
embargo,  me  atrevo  á  hacer  á  V.  una  intima- 
ción tremenda:  y  es  que  si  me  llega  el  mo- 
mento de  la  inspiración  y  puedo  llenar  el  mag- 
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nífico  y  atrevido  plan  que  he  concebido,  los 
dos,  los  dos  hemos  de  estar  juntos  en  la  in- 
mortalidad. Si  por  desgracia  no  llegare  el 
cuarto  de  hora  feliz,  entonces  me  contentaré 
con  el  placer  (porque  los  placeres  suplen  muy 
bien  todas  las  cosas)  de  ver  la  América  libre 
y  triunfante,  con  recordar  el  nombre  de  su  Li- 
bertador, y  con  hacer  cariños  á  mi  Virginia  en 
mi  filosófica  oscuridad  d).» 

Poco  después,  el  15  de  abril  de  aquel  mis- 
mo año,  escribía  Olmedo  á  Bolívar  sobre  el 
propio  asunto:  «Mi  canto  se  ha  prolongado 
más  de  lo  que  pensé.  Creí  hacer  una  cosa  co- 
mo de  300  versos,  y  seguramente  pasará  de 
600.  Ya  estamos  en  520  ;  y  aunque  ya  me 
voy  precipitando  al  fin,  no  sé  si  en  el  camino 
ocurrirá  dar  un  salto  ó  un  vuelo  á  alguna  re- 
gión desconocida.  No  era  posible,  mi  querido 
señor,  dejar  en  silencio  tantas  cosas  memora- 
bles, especialmente  cuando  no  han  sido  canta- 
das por  otra  musa. — He  padecido  una  fluxión 
que  ha  estado  de  moda;  he  tenido  un  mal-par- 
to; es  decir,  que  he  perdido  como  un  mes:  y 
cuando  hay  tos,  no  está  dispuesto  el  pecho  pa- 
ra cantar.  Haré  toda  fuerza  de  vela  para  remi- 
tir á  V.  en  el  correo  que  viene  mi  composición, 
sea  como  fuere  (*).» 

(1)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  págs.  291  y  92. 

(2)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  pág.  293. 
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Terminada  al  cabo  la  composición;  copiada 
y  remitida  al  ilustre  caudillo  quince  días  des- 
pués de  escritos  los  anteriores  renglones,  Ol- 
medo se  creyó  obligado  á  explicar  minuciosa- 
mente á  Bolívar  el  pensamiento  que  se  había 
propuesto  desarrollar,  }r  á  darle  razón  de  los 
medios  y  recursos  empleados  para  conseguir- 
lo. Hízolo  así  en  carta  de  15  de  mayo,  hacia 
la  cual  llamo  la  atención  de  los  aficionados  á 
estos  curiosos  estudios.  La  estimo  tan  intere- 
sante, que  no  puedo  menos  de  copiar  los  pá- 
rrafos que  se  refieren  á  La  Victoria  de  Juran . 
Dicen  de  este  modo: 

«Ya  habrá  V.  visto  el  parto  de  los  montes. 
Yo  mismo  no  estoy  contento  de  mi  composi- 
ción, y  así  no  tengo  derecho  de  esperar  de  na- 
die ni  aplauso  ni  piedad.  Buena  desgracia  ha 
sido  que  en  más  de  dos  meses  no  haya  tenido 
dos  días  de  retiro,  de  quietud  ni  de  abstrai- 
miento  de  toda  cosa  terrena  para  habitar  en  la 
región  de  los  espíritus.  Cuando  el  entusiasmo 
es  interrumpido  á  cada  paso  por  atenciones 
impertinentes,  no  puede  inspirar  nada  grande, 
nada  extraordinario:  feliz  quien  en  tal  situa- 
ción no  se  arrastra.  Pero  cuando  el  entusiasmo 
se  sostiene  y  está  desembarazado  por  algún 
tiempo  de  toda  impresión  extraña,  nunca  deja 
de  venir  el  momento  de  los  milagros.  En  el 
primer  caso,  la  musa  va  corriendo  por  los  va- 
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lies,  ó  trepando  por  las  montañas;  va  regis- 
trando los  árboles,  los  lagos  y  los  ríos;  su  via- 
je es  largo  y  quizás  fastidioso.  En  el  segundo 
no:  tiende  sus  alas,  remonta  el  vuelo,  desdeña 
la  tierra,  salva  los  montes,  visita  el  sol,  abre 
los  cielos,  y  si  le  place  se  hunde  á  los  infiernos 
un  instante  para  suspender  el  lloro  y  los  tor- 
mentos de  los  condenados.  Yo  me  he  visto  en 
el  primer  caso;  así  mi  canto  ha  salido  largo  y 
frío,  ó  lo  que  es  peor,  mediocre,  Quizá  si  hu- 
biera podido  retirarme  al  campo  quince  días, 
habría  hecho  más  que  en  tres  meses;  habría 
espiado  el  momento  feliz,  y  sólo  en  300  versos 
habría  corrido  un  espacio  mucho  mayor  del 
que  he  corrido  en  800 .  Devuelvo ,  cedo  y 
traspaso  la  parte  de  inmortalidad  que  me  pro- 
metí al  principio.  Triunfe  V.  solo. 

«Cuando  yo  amenacé  á  V.  con  arrebatarle 
parte  de  su  gloria,  V.  me  tendría  por  un  jac- 
tancioso; pero  como  mi  jactancia  á  nadie  da- 
ñaba, no  tengo  necesidad  de  hacer  explicacio- 
nes sobre  este  punto.  Mas  cuando  yo  dije  á 
V.  que  el  plan  que  había  concebido  era  gran- 
de y  sublime,  V.  quizá  lo  creería;  y  como 
al  leer  mi  poema  V.  puede  creerme  mentiro- 
so, me  veo  precisado  á  vindicarme. 

»Mt  plan  fué  éste.  Abrir  la  escena  con  una 
idea  rara  y  pindárica.  La  Musa  arrebatada  con 
la  victoria  de  Junín  emprende  un  vuelo  rápido; 
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en  su  vuelo  divisa  el  campo  de  batalla,  sigue 
á  los  combatientes,  se  mezcla  entre  ellos  y  con 
ellos  triunfa.  Esto  le  da  ocasión  para  describir 
la  acción  y  la  derrota  del  enemigo.  Todos  ce- 
lebran una  victoria  que  creían  era  el  sello  de 
los  destinos  del  Perú  y  de  la  América;  pero  en 
medio  de  la  fiesta  una  voz  terrible  anuncia  la 
aparición  de  un  Inca  en  los  cielos.  Este  Inca 
es  Emperador,  es  sacerdote,  es  un  profeta. 
Este,  al  ver  por  primera  vez  los  campos  que 
fueron  teatro  de  los  horrores  y  maldades  de 
la  conquista,  no  puede  contenerse  de  lamentar 
la  suerte  de  sus  hijos  y  de  su  pueblo.  Después 
aplaude  la  victoria  de  Junín  y  anuncia  que  no 
es  la  última.  Entra  entonces  la  predicción  de 
la  victoria  de  Ayacucho. 

«Corno  el  fin  del  poeta  era  cantar  sólo  á  Ju- 
nín, y  el  canto  quedaría  defectuoso,  manco,  in- 
completo, sin  anunciar  la  segunda  victoria  que 
fué  la  decisiva,  se  ha  introducido  el  vaticinio 
del  Inca  lo  más  prolijo  que  ha  sido  posible  pa- 
ra no  defraudar  la  gloria  de  Ayacucho,  y  se 
han  mentado  los  nombres  del  general  que  man- 
da y  vence  y  de  los  jefes  que  se  distinguieron, 
para  dar  ese  homenaje  á  su  mérito  y  para  dar- 
les desde  Junín  la  esperanza  de  Ayacucho  que 
debe  servirles  de  nuevo  aliento  y  ardor  en  la 
batalla.  Concluye  el  Inca  deseando  que  no  se 
restablezca  el  cetro  del  imperio,  que  puede  lie- 
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var  al  pueblo  á  la  tiranía.  Exhorta  á  la  unión, 
sin  la  cual  no  podrá  prosperar  la  América; 
anuncia  la  felicidad  que  nos  espera;  predice  que 
la  Libertad  fundará  su  trono  entre  nosotros,  y 
esto  influirá  en  la  libertad  de  todos  los  pueblos 
de  la  tierra;  en  fin,  predice  el  triunfo  de  Bolí- 
var. Pero  la  mayor  gloria  del  héroe  sería  unir 
y  atar  todos  los  pueblos  de  América  con  un  la- 
zo federal,  tan  estrecho  que  no  hagan  sino  un 
solo  pueblo,  libre  por  sus  instituciones,  feliz 
por  sus  leyes  y  riquezas,  respetado  por  su 
poder. 

» Apenas  concluye  el  Inca,  todos  los  cielos 
aplauden:  de  improviso  se  oye  una  armonía 
celestial;  es  el  coro  de  las  vestales  del  Sol,  que 
rodean  al  Inca  como  á  su  Gran  Sacerdote. 
Ellas  entonan  las  alabanzas  del  Sol,  piden  por 
la  prosperidad  del  imperio  y  por  la  salud  y 
gloria  del  Libertador.  En  fin,  describen  el 
triunfo  que  predijo  el  Inca.  Lima  abate  sus 
muros  para  recibir  la  pompa  triunfal:  el  carro 
del  triunfador  va  adornado  de  las  Musas  y  de 
las  Artes;  la  marcha  va  precedida  de  los  cauti- 
vos pueblos,  esto  es,  todas  las  provincias  de  Es- 
paña representadas  por  los  jefes  vencidos,  etc. 

»Este  plan,  mi  querido  señor,  es  grande  y 
bello  (aunque  sea  mío).  Yo  me  he  tomado  la 
libertad  de  hacer  este  análisis,  porque  temo 
que,  á  pesar  de  la  perspicacia  de  V.,  V.  no  co- 
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nociera  toda  la  belleza  de  la  idea  ofuscada  con 
la  muchedumbre  de  los  versos,  que  es  el 
principal  defecto  de  mi  canto.  Dispénseme 
V.,  pues:  porque  yo,  descontento  de  la  ejecu- 
ción, me  contento  con  la  bondad  del  plan,  y 
quisiera  fijar  las  mientes  de  todos  en  esto  sólo 
para  evitar  la  infamia  de  cualquier  modo. 

«¿Quiere  V.  saber  hasta  dónde  van  los  ardi- 
des del  amor  propio?  Pues  sepa  V.  que  en  la 
desgracia  de  no  haber  hecho  una  cosa  tan  bue- 
na, me  consuelo  con  la  idea  de  que  yo  podía 
hacer  algo  mejor. 

» Deseo  que  V.  me  escriba  sobre  esto  con  al- 
guna extensión,  diciéndome  con  toda  franque- 
za todas  las  ideas  que  V.  quisiera  que  yo 
hubiera  suprimido.  Lo  deseo  y  lo  exijo  de 
V.,  porque  en  mi  viaje  pienso  limar  mucho 
este  canto  y  hacer  en  Londres  una  regular  edi- 
ción; y  para  entonces  quisiera  saber  el  pare- 
cer y  juicio  de  V.  (*). » 

La  respuesta  no  se  hizo  esperar,  y  corrobo- 
ra la  especie  apuntada  ya  respecto  á  la  educa- 
ción literaria  del  Libertador  y  á  su  aptitud  pa- 
ra representar  á  un  tiempo  mismo  el  papel  de 
Augusto  y  el  de  Mecenas. 


(1)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  págs.  294.,  95  y  96  •  En  esta 
misma  carta  habla  Olmedo  de  estar  ya  haciendo  en  Guayaquil  una 
edición  de  su  oda,  que  podría  servir  de  modelo  á  la  que  5  hiciese 
en  Lima. 
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Antes  que  esta  última  carta  llegase  á  manos 
de  Bolívar,  habíase  apresurado  el  famoso  cau- 
dillo á  manifestar  su  gratitud  al  poeta  y  á  co- 
municarle su  primera  impresión  respecto  á  la 
oda  que  acababa  de  recibir  sin  aditamento  de 
comentarios  ú  observaciones.  Aquel  generoso 
espíritu,  sobre  el  cual  pesaban  á  todas  horas 
los  más  abrumadores  cuidados,  escribía  desde 
Cuzco  á  Olmedo  el  27  de  junio:  «Hace  muy 
pocos  días  que  recibí  en  el  camino  dos  cartas 
de  V.  y  un  poema:  las  cartas  son  de  un  políti- 
co y  un  poeta,  pero  el  poema  es  de  un  Apolo. 
Todos  los  calores  de  la  zona  tórrida,  todos  los 
fuegos  de  Junín  y  Ayacucho,  todos  los  rayos 
del  Padre  de  Manco-Capac,  no  han  producido 
jamás  una  inflamación  más  intensa  en  la  men- 
te de  un  mortal.  V.  dispara...  donde  no  se  ha 
disparado  un  tiro;  V.  abrasa  la  tierra  con  las 
ascuas  del  eje  y  de  las  ruedas  de  un  carro  de 
Aquiles  que  no  rodó  jamás  en  Junín;  V.  se  ha- 
ce dueño  de  todos  los  personajes:  de  mí  forma 
un  Júpiter,  de  Sucre  un  Marte;  de  Lámar  un 
Agamenón  y  un  Menelao;  de  Córdoba  un  Aqui- 
les; de  Necochea  un  Patroclo  y  un  Ayax;  de 
Miller  un  Diomedes,  y  de  Lara  un  Ulises.  To- 
dos tenemos  nuestra  sombra  divina  ó  heroica 
que  nos  cubre  con  sus  alas  de  protección  como 
ángeles  guardianes.  V.  nos  hace  á  su  modo 
poético  y  fantástico;  y  para  continuar  en  el 
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país  de  la  poesía  la  ficción  de  la  fábula,  V.  nos 
eleva  con  su  deidad  mentirosa,  como  la  águila 
de  Júpiter  levantó  á  los  cielos  á  la  tortuga  pa- 
ra dejarla  caer  sobre  una  roca  que  le  rompie- 
se sus  miembros  rastreros;  V.,  pues,  nos  ha 
sublimado  tanto,  que  nos  ha  precipitado  en  el 
abismo  de  la  nada,  cubriendo  con  una  inmen- 
sidad de  luces  el  pálido  resplandor  de  nuestras 
opacas  virtudes.  Así,  amigo  mío,  V.  nos  ha 
pulverizado  con  los  rayos  de  su  Júpiter,  con  la 
espada  de  su  Marte,  con  el  cetro  de  su  Aga- 
menón, con  la  lanza  de  su  Aquiles,  y  con  la 
sabiduría  de  su  Ulises.  Si  yo  no  fuese  tan  bue- 
no, y  V.  no  fuese  tan  poeta,  me  avanzaría  á 
creer  que  V.  había  querido  hacer  una  parodia 
de  la  Iliada  con  los  héroes  de  nuestra  pobre 
farsa.  Mas  no:  no  lo  creo.  V.  es  poeta  y  sabe 
bien,  tanto  como  Bonaparte,  que  de  lo  heroico 
á  lo  ridículo  no  hay  más  que  un  paso,  y  que 
Manolo  y  el  Cid  son  hermanos,  aunque  hijos 
de  distintos  padres.  Un  americano  leerá  el 
poema  de  V.  como  un  canto  de  Homero;  y  un 
español  lo  leerá  como  un  canto  de  facistol  de 
Boileau.  Por  todo  doy  á  V.  las  gracias,  pene- 
trado de  una  gratitud  sin  límites  í#£ » 

Estas  palabras  del  Libertador  atestiguan  su 
ilustración  y  buen  sentido.  Pero  donde  más  se 

(1)     Repertorio  Colombiano,  tomo  III,  pág.  146. 
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dejan  ver  una  y  otro  es  en  la  carta  de  contes- 
tación á  las  observaciones  de  Olmedo  concer- 
nientes á  su  poesía,  fechada  en  Cuzco  á  12  de 
julio  de  1825.  Dice  así: 

«Mi  querido  amigo:  Anteayer  recibí  una  car- 
ta de  V.  de  15  de  mayo,  que  no  puedo  menos 
que  llamar  extraordinaria,  porque  V.  se  toma 
la  libertad  de  hacerme  poeta  sin  yo  saberlo,  ni 
haber  pedido  mi  consentimiento.  Como  todo 
poeta  es  temoso,  V.  se  ha  empeñado  en  supo- 
nerme sus  gustos  y  talentos.  Ya  que  V.  ha  he- 
cho su  gasto  y  tomado  su  pena,  haré  como 
aquel  paisano  á  quien  hicieron  rey  en  una  co- 
media y  decía:  «ya  que  soy  rey  haré  justicia.» 
No  se  queje  V.,  pues,  de  mis  fallos,  pues  como 
no  conozco  el  oficio  daré  palo  de  ciego,  por 
imitar  al  rey  de  la  comedia  que  no  dejaba  tí- 
tere con  gorra  que  no  mandase  preso.  Entre- 
mos en  materia. 

»He  oído  decir  que  un  tal  Horacio  escribió 
á  los  Pisones  una  carta  muy  severa,  en  la  que 
castigaba  con  dureza  las  composiciones  métri- 
cas; y  su  imitador  M.  Boileau  me  ha  enseñado 
unos  cuantos  preceptos  para  que  un  hombre 
sin  medida  pueda  dividir  y  tronchar  á  cual- 
quiera que  hable  muy  mesuradamente  en  tono 
melodioso  y  rítmico. 

Empezaré  usando  de  una  falta  oratoria,  pues 
no  me  gusta  entrar  alabando  para  salir  mor- 
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diendo:  dejaré  mis  panegíricos  para  el  fin  de 
la  obra,  que  en  mi  opinión  los  merece  bien,  y 
prepárese  V.  para  oir  inmensas  verdades,  ó 
por  mejor  decir,  verdades  prosaicas,  pues  us- 
ted sabe  muy  bien  que  un  poeta  mide  la  verdad 
de  un  modo  diferente  de  nosotros  los  hombres 
de  prosa.  Seguiré  mis  maestros. 

«Usted  debió  haber  borrado  muchos  versos 
que  yo  encuentro  prosaicos  y  vulgares:  ó  yo  no 
tengo  oído  musical  ó  son...  ó  son  renglones 
oratorios.  Páseme  V.  el  atrevimiento;  pero  us- 
ted me  ha  dado  este  poema,  y  yo  puedo  hacer 
de  él  cera  y  pábilo. 

«Después  de  esto,  V.  debió  haber  dejado 
este  canto  reposar  como  el  vino  en  fermenta- 
ción, para  encontrarlo  frío,  gustarlo  y  apre- 
ciarlo. La  precipitación  es  un  gran  delito  en 
un  poeta.  Racine  gastaba  dos  años  en  hacer 
menos  versos  que  V.,  y  por  eso  es  el  más  puro 
versificador  de  los  tiempos  modernos. 

»E1  plan  del  poema,  aunque  en  realidad 
es  bueno,  tiene  un  defecto  capital  en  su  di- 
seño. 

»Usted  ha  trazado  un  cuadro  muy  pequeño 
para  colocar  dentro  un  coloso  que  ocupa  todo 
el  ámbito  y  cubre  con  su  sombra  á  los  demás 
personajes.  El  Inca  Huaina-Capac  parece  que 
es  el  asunto  del  poema:  él  es  el  genio,  él  la  sa- 
biduría, él  es  el  héroe  en  fin.  Por  otra  parte  no 
-  xvi  -         •  20 


30 5  MANUEL  CAÑETE 

parece  propio  que  alabe  indirectamente  á  la 
religión  que  le  destruyó;  y  menos  parece  pro- 
pio aún,  que  no  quiera  el  restablecimiento  de 
su  trono,  para  dar  preferencia  á  extranjeros 
intrusos,  que  aunque  vengadores  de  su  sangre, 
siempre  son  descendientes  de  los  que  aniqui- 
laron su  imperio:  este  desprendimiento  no  se 
lo  pasa  á  V.  nadie.  La  naturaleza  debe  presi- 
dir á  todas  las  reglas,  y  esto  no  está  en  la  na- 
turaleza. También  me  permitirá  V.  que  le  ob- 
serve que  este  genio  Inca,  que  debía  ser  más 
leve  que  el  éter,  pues  que  viene  del  cielo,  se 
muestra  un  poco  hablador  y  embrollón,  lo  que 
no  le  han  perdonado  los  poetas  al  buen  Enri- 
que en  su  arenga  á  la  Reina  Isabel:  y  ya  V.  sa- 
be que  Voltaire  tenía  sus  títulos  á  la  indulgen- 
cia, y  sin  embargo  no  escapó  de  la  crítica. 

»La  introducción  del  canto  es  rimbombante: 
es  el  rayo  de  Júpiter  que  parte  á  la  tierra,  á 
atronar  á  los  Andes  que  deben  sufrir  la  sin 
igual  fazaña  de  Junín:  aquí  de  un  precepto  de 
Boileau,  que  alaba  la  modestia  con  que  empie- 
za Homero  su  divina  Iliada:  promete  poco  y 
da  mucho.  Los  valles  y  la  sierra  proclaman  á 
la  tierra:  el  sonsonete  no  es  lindo;  y  los  solda- 
dos proclaman  al  General,  pues  que  los  valles 
y  la  sierra  son  los  muy  humildes  servidores  de 
la  tierra. 

»La  estrofa  360  tiene  visos  de  prosa:  yo  no 
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sé  si  me  equivoco;  y  si  tengo  culpa,  ¿para  qué 
me  ha  hecho  V.  re)'? 

«Citemos  para  que  no  haya  disputa,  por 
ejemplo,  el  verso  720: 

Que  al  Magdalena  y  al  Rimac  bullicioso. 

»Y  este  otro  750: 

Del  triunfo  que  prepara  glorioso... 

» Y  otros  que  no  cito  por  no  parecer  riguro- 
so é  ingrato  con  quien  me  canta. 

»La  torre  de  San  Pablo  será  el  Pindó  de  us- 
ted y  el  caudaloso  Támesis  se  convertirá  en 
Helicona:  allí  encontrará  V.  su  canto  lleno  de 
esplín,  y  consultando  la  sombra  de  Milton  hará 
una  bella  aplicación  de  sus  diablos  á  nosotros. 
Con  las  sombras  de  otros  muchos  ínclitos  poe- 
tas V.  se  hallará  mejor  inspirado  que  por  el 
Inca,  que  á  la  verdad  no  sabría  cantar  más  que 
yaravís.  Pope,  el  poeta  del  culto  de  V.,  le  da- 
rá algunas  leccioncitas  para  que  corrija  cier- 
tas caídas  de  que  no  pudo  escaparse  ni  el  mis- 
mo Homero.  V.  me  perdonará  que  me  meta 
tras  de  Horacio  para  dar  mis  oráculos:  este 
criticón  se  indignaba  de  que  durmiese  el  autor 
de  la  Iliada,  y  V.  sabe  muy  bien  que  Virgilio 
estaba  arrepentido  de  haber  hecho  una  hija  tan 
divina  como  la  Eneida,  después  de  nueve  ó 
diez  años  de  estarla  engendrando:  así,  amigo. 
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lima  y  más  lima  para  pulir  las  obras  de  los 
hombres.  Ya  veo  tierra:  termino  mi  crítica,  ó 
mejor  diré,  mis  palos  de  ciego. 

«Confieso  á  V.  humildemente  que  la  versi- 
ficación de  su  poema  me  parece  sublime:  un 
genio  lo  arrebató  á  V.  á  los  cielos.  V.  conserva 
en  la  mayor  parte  del  canto  un  calor  vivifican- 
te y  continuo:  algunas  de  las  inspiraciones  son 
originales;  los  pensamientos  nobles  y  hermo- 
sos: el  rayo  que  el  héroe  de  V.  presta  á  Sucre 
es  superior  á  la  cesión  de  las  armas  que  hizo 
Aquiles  á  Patroclo.  La  estrofa  130  es  bellísi- 
ma: oigo  rodar  los  torbellinos  y  veo  arder  los 
ejes:  aquello  es  griego,  es  homérico.  En  la  pre- 
sentación de  Bolívar  en  Junín,  se  ve,  aunque 
de  perfil,  el  momento  antes  de  acometerse 
Turno  y  Eneas.  La  parte  que  V.  da  á  Sucre 
es  guerrera  y  grande.  Y  cuando  habla  de  La- 
mar,  me  acuerdo  de  Homero  cantando  á  su 
amigo  Mentor:  aunque  los  caracteres  son  dife- 
rentes, el  caso  es  semejante;  y  por  otra  parte, 
¿no  será  Lámar  un  mentor  guerrero? 

«Permítame  V.,  querido  amigo,  le  pregunte: 
¿de  dónde  sacó  V.  tanto  estro  para  mantener 
un  canto  tan  bien  sostenido  desde  su  principio 
hasta  el  fin?  El  término  de  la  batalla  da  la  vic- 
toria, y  V.  la  ha  ganado  porque  ha  finalizado 
su  poema  con  dulces  versos,  altas  ideas  y  pen- 
samientos filosóficos.  Su  vuelta  de  V.  al  cam- 
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po  es  pindárica,  y  á  mí  me  ha  gustado  tanto, 
que  la  llamaría  divina. 

»Siga  V.,  mi  querido  poeta,  la  hermosa  ca- 
rrera que  le  han  abierto  las  musas  con  la  tra- 
ducción de  Pope  y  el  Canto  á  bolívar. 

»Perdón,  perdón,  amigo;  la  culpa  es  de  us- 
ted que  me  metió  á  poeta. 

»Su  amigo  de  corazón,  Bolívar  ($)>« 

Hallazgo  precioso  ha  sido  el  de  estas  dos 
cartas  del  Libertador,  cuya  pérdida  lamenta- 
ba Caro  en  abril  de  1879  por  lo  curioso  que 
sería  oir  á  un  Aquiles  juzgando  d  su  Homero,  y 
por  tratarse  de  ¿a  mejor  poesía  que,  en  su  opi- 
nión, ha  dictado  en  el  suelo  americano  la  musa 
del  patriotismo.  Afortunadamente  la  sentida 
lamentación  del  literato  de  Colombia  hubo  de 
llegar  á  oídos  del  Sr.  D.  F.  P.  Icaza,  el  cual, 
estimulado  por  ella,  acudió  al  archivo  de  Don 
Martín  Icaza  (suegro  de  Olmedo,  según  Caro) 
donde  las  encontró,  no  originales,  sino  en  co- 
pias que  inmediatamente  sacó  á  luz  en  Los  Afi- 
eles de  Guayaquil.  Apresuróse  Caro  á  reimpri- 
mirlas en  el  Repertorio,  ansioso  de  allegar  do- 
cumentos relativos  á  la  crónica  secreta  de  la  fa- 
mosa oda  (gustada  y  admirada  deflos  amantes 
de  lo  bello  en  todos  los  pueblos  de  ambos  mun- 
dos que  hablan  lengua  castellana),  y  gracias 

(1)     Repertorio  Colombiano,  tomo  III,  págs.  147,  48  y  49. 
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á  él  podemos  apreciar  aquí  ios  frutos  que  daba, 
hasta  en  hombres  no  consagrados  al  cultivo  de 
las  letras,  la  semilla  que  nuestros  preceptores 
y  maestros  arrojaban  en  el  alma  de  la  juven- 
tud á  principios  del  siglo  actual  (x). 

Como  el  poeta  hizo  en  su  canto  varias  alte- 
raciones y  correcciones  antes  de  reimprimirlo 
en  Londres  y  en  París  el  año  de  1826,  y  veinte 
años  después  lo  retocó  de  nuevo  para  incluirlo 
en  la  América  poética,  no  es  fácil  apreciar  bien 
el  fundamento  de  algunos  reparos  de  Bolívar 
tocantes  al  estilo  y  á  la  versificación.  De  lo  que 
sí  tenemos  cabal  idea,  por  boca  de  Olmedo 
nrísmo,  es  de  su  réplica  á  las  improvisadas  y 
discretas  observaciones  que  á  instancias  suyas 

(1)  He  dicho  en  otro  lugar  que  Bolívar  vino  á  España  á  termi- 
nar y  perfeccionar  su  educación.  Efectivamente,  álos  quince  años 
y  medio  salió  con  tal  objeto  de  Venezuela;  y  después  de  haber  to- 
cado en  Veracruz,  aprovechando  la  ocasión  para  visitar  la  capital 
del  antiguo  imperio  de  Motezuma  y  conocer  las  ciudades  de  Jala- 
pa y  Puebla,  hizo  escala  en  la  Habana,  y  arribó  al  cabo  á  nuestra 
Península  donde  tomó  puerto  en  Santoña.  Llegado  á  Madrid,  su 
curador  el  Marqués  de  Ustáriz  le  aficionó  al  estudio,  que  hasta  en- 
tonces había  descuidado  un  poco,  y  formó  en  gran  parte  el  espíritu 
del  futuro  Libertador.  Asegúralo  así  el  biógrafo  Larrazábal,  nada 
amigo  de  España  ni  de  los  españoles.  Insisto  en  lo  que  debió  Bolí- 
var á  la  educación  española,  por  la  reiterada  injusticia  con  que  al- 
gunos americanos  maldicen  del  atraso  de  nuestra  enseñanza  en  las 
colonias  y  en  la  metrópoli.  ¡Como  si  no  estuviesen  ahí  para  desmen- 
tirlos las  obras  de  los  insignes  escritores  y  poetas  de  aquellas  regio- 
nes (Olmedo  y  Bello  entre  otros),  educados  y  formados  en  la  épo- 
ca de  nuestra  dominación!  ¿Cuál  de  los  posteriores  los  ha  excedido 
en  buen  gusto  literario? 
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le  envió  el  héroe  principal  del  poema.  Gracias 
al  Sr.  Torres  Caicedo  se  conoce  esa  réplica, 
dirigida  al  Libertador  en  carta  fechada  en  Lon- 
dres á  19  de  abril  del  dicho  año  26.  La  inser- 
to al  pié  textualmente,  como  último  documen- 
to indispensable  para  completar  el  cuadro  que 
me  propuse  trazar. 

«Todas  las  observaciones  de  V.  sobre  el 
canto  de  Junín  (escribía  Olmedo  á  Bolívar) 
tienen,  poco  más,  poco  menos,  algún  grado  de 
justicia.  Usted  habrá  visto  que  en  la  fea  im- 
presión que  remití  á  V.  se  han  corregido  algu- 
nas máculas  que  no  me  dejó  limpiar  en  el  ma- 
nuscrito el  deseo  de  enviar  á  V.  cuanto  antes 
una  cantinela  compuesta  más  con  el  corazón 
que  con  la  imaginación.  Después  se  ha  corre- 
gido más  y  se  han  hecho  adiciones  conside- 
rables; pero  como  no  se  ha  variado  el  plan,  en 
caso  de  ser  imperfecto,  imperfecto  se  queda. 
Ni  tiempo  ni  humor  ha  habido  para  hacer  una 
variación  que  debía  trastornarlo  todo.  Lejos  de 
mi  Patria  y  familia,  rodeado  de  sinsabores  y 
atenciones  graves  y  molestísimas,  no,  señor, 
no  era  la  ocasión  de  templar  la  lira. 

»E1  canto  se  está  imprimiendo  con  gran  lu- 
jo, y  se  publicará  la  semana  que  entra;  lleva  el 
retrato  del  héroe  al  frente,  medianamente  pa- 
recido; lleva  la  medalla  que  le  decretó  el  Con- 
greso de  Colombia,  y  una  lámina  que  repre- 
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senta  la  aparición  y  oráculo  del  Inca  en  las 
nubes.  Todas  estas  exterioridades  necesita  el 
canto  para  aparecer  con  decencia  entre  gentes 
extrañas. 

»Una  de  las  razones  que  he  tenido,  á  más  de 
las  indicadas,  para  no  hacer  un  trastorno  ge- 
neral en  el  poema,  es  que  así  como  vino  ha  te- 
nido la  fortuna  de  agradar  á  paladares  delica- 
dos y  difíciles  (será  sin  duda  por  su  objeto). 
Rocafuerte,  por  una  doble  razón,  lo  aplaude 
en  términos  que  me  lisonjearían  mucho,  si  él 
amase  menos  al  héroe  y  al  autor.  Otros  que  se 
tienen  y  han  tenido  por  conocedores,  han  hecho 
y  publicado  análisis  sobre  esa  composición;  y 
yo  me  complazco,  no  por  ser  alabado,  sino  por 
haber  cumplido  (no  muy  indignamente)  un  an- 
tiguo y  vehemente  deseo  de  mi  corazón,  y  por 
haber  satisfecho  esa  antigua  deuda  en  que  mi 
Musa  estaba  con  mi  Patria. 

» Todos  los  capítulos  de  las  cartas  de  V.  me- 
recerían una  seria  contestación;  pero  no  puede 
ser  ahora.  Sin  embargo,  ya  que  V.  me  da  tan- 
to con  Horacio  y  con  su  Boileau,  que  quieren 
y  mandan  que  los  principios  de  los  poemas 
sean  modestos,  le  responderé  que  eso  de  reglas 
y  de  pautas  es  para  los  que  escriben  didácti- 
camente, ó  para  la  exposición  del  argumento 
de  un  poema  épico.  ¿Pero  quién  es  el  osado 
que  pretenda  encadenar  el  genio  y  dirigir  los 
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raptos  de  un  poema  lírico?  Toda  la  naturaleza 
es  suya:  ¿qué  hablo  yo  de  naturaleza?  Toda  la 
esfera  del  bello  ideal  es  suya.  El  bello  desor- 
den es  el  alma  de  la  oda,  como  dice  su  mismo 
Boileau  de  V.  Si  el  poeta  se  remonta,  dejarlo; 
no  se  exige  de  él  sino  que  no  caiga.  Si  se  sos- 
tiene, llenó  su  papel  y  los  críticos  más  severos 
se  quedan  atónitos  con  tanta  boca  abierta,  que 
se  les  cae  la  pluma  de  la  mano.  Por  otra  par- 
te, confieso  que  si  se  cae  de  su  altura,  es  más 
ignominiosa  la  caída,  así  como  es  vergonzo- 
sísima la  derrota  de  un  baladrón.  El  exabrupto 
de  las  obras  de  Píndaro,  al  empezar,  es  lo  más 
admirable  de  su  canto.  La  imitación  de  estos 
exabruptos  es  lo  que  muchas  veces  pindari- 
zaba  á  Horacio. 

»  Quería  V.  también  que  yo  buscase  un  mo- 
delo en  el  cantor  de  Henrique.  ¿Qué  tiene 
Henrique  con  V.?  Aquél  triunfó  de  una  fac- 
ción, y  V.  ha  libertado  naciones.  Bien  conozco 
que  las  últimas  acciones  merecían  una  epope- 
ya; pero  yo  no  soy  mujer  de  esas;  y  aunque  lo 
fuera,  ya  me  guardaría  de  tratar  un  asunto  en 
que  la  menor  exornación  pasaría  por  una  infi- 
delidad ó  lisonja,  la  menor  ficción  por  una 
mentira  mal  trovata,  y  al  menor  extravío,  me 
avergonzarían  con  la  gaceta.  Por  esta  razón, 
si  esas  obras  han  de  tener  algo  de  admirable, 
es  preciso  que  su  acción,  su  héroe  y  su  escena 
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estén  siquiera  á  media  centuria  de  distancia. 
¡Quién  sabe  si  mi  humilde  canto  de  junín  des- 
pierte en  algún  tiempo  la  fantasía  de  algún  nie- 
to mío!...»  (1) 

Conocidas  ya  todas  las  piezas  importantes 
del  proceso  histórico-literario-confidencial  re- 
lativo al  célebre  poema  de  Olmedo,  examiné- 
moslo directamente  para  ver  hasta  qué  punto 
merecen  crédito  las  censuras  ó  defensas  que 
aquellas  contienen. 

(1)    Torres  Caicedo:  Ensayos  biográficos,  tomo  I,  págs.  126, 
27  y  28. 


OBSERVACIONES  ACERCA  DE   «LA  VICTORIA 
DE   JUNÍN.» 


cíoso  fuera  detenerse  á  exponer  el  plan 
y  el  desarrollo  de  esta  celebérrima 
r¿  composición  poética.  Trazado  está  mi- 
nuciosamente por  el  autor  en  sus  cartas  á  Bo- 
lívar, y  apreciado  y  juzgado  en  las  del  caudi- 
llo venezolano  reproducidas  fielmente  en  el 
capítulo  anterior.  Al  guerrero  insigne  que  Ol- 
medo quiso  que  fuese  héroe  principal  del  poe- 
ma tocó  el  papel  de  primer  crítico  del  canto 
destinado  á  encomiar  y  realzar  sus  hazañas;  y 
aunque  no  lo  formula  en  sus  observaciones  de 
una  manera  explícita  y  terminante,  déjase  co- 
nocer desde  luego  que  Bolívar  supo  entrever 
antes  que  ningún  otro  el  defecto  capital  de  la 
oda:  su  falta  de  unidad  de  acción. 

Habíase  propuesto  el  poeta,  desde  que  lie- 
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garon  á  sus  oídos  noticias  de  la  victoria  conse- 
guida en  Junín  por  el  ejército  libertador  en 
los  primeros  días  de  agosto  de  1824,  celebrar 
aquel  hecho  memorable  y  encarecer  al  valero- 
so capitán  que  le  dio  cima.  El  asunto  era  dig- 
no de  la  inspiración  de  tan  alto  ingenio  y  se 
prestaba  grandemente  á  un  cántico  de  vigoro- 
sa unidad,  por  lo  mismo  que  era  uno  solo,  cla- 
ro y  bien  determinado  el  fin  á  que  había  de 
dirigirse.  Mas  antes  de  realizar  tal  propósito 
(el  9  de  diciembre  de  aquel  mismo  año),  la  ba- 
talla de  Aya  cucho,  efectuada  bajo  la  inspira- 
ción de  Bolívar,  pero  mandada  por  Sucre  co- 
mo General  en  jefe,  dando  el  triunfo  á  las  ar- 
mas libertadoras  consumó  la  ruina  de  nuestro 
ejército  del  Perú,  y  con  ella  la  independencia 
de  aquel  antiguo  virreinato  y  de  otros  paises  de 
la  América  Austral  descubiertos,  civilizados 
y  regidos  por  nuestros  mayores.  La  importan- 
cia de  esta  segunda  victoria  no  podía  menos  de 
ofuscar  hasta  cierto  punto  el  brillo  de  la  pri- 
mera, y  reclamaba  del  entusiasmo  patriótico 
de  los  emancipadores  mayor  consideración  y 
aplauso,  porque  fué  la  verdaderamente  decisi- 
va para  la  causa  americana.  Olmedo  lo  com- 
prendió así;  mas  no  quiso  cejar  en  el  propósito 
de  que  su  canto  celebrase  principalmente  á 
Bolívar,  por  ser  éste  el  alma  del  movimiento 
emancipador,  y  por  deberse  á  él,  más  que  á 
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ningún  otro  hijo  de  aquellas  regiones,  cuanto 
allí  se  hizo  para  conseguir  la  libertad  de  la 
América  del  Sur. 

Tratándose  de  cantar  triunfos  de  la  gente 
americana,  hubiera  sido  injusto  no  conceder 
el  primer  lugar  al  hombre  que  más  había  tra- 
bajado por  conseguirlos,  y  que  gozaba  el  sin- 
gular privilegio  de  ser  mirado  entonces  como 
un  ídolo  por  todos  aquellos  pueblos.  En  esto 
no  cabe  duda,  á  pesar  del  mérito  indiscutible 
de  Sucre  y  de  algunos  otros  generales.  Pero  el 
camino  que  Olmedo  tomó  para  rendir  á  Bolí- 
var el  tributo  de  admiración  que  exigían  de  los 
americanos  amantes  de  su  independencia  el 
superior  talento,  la  incansable  actividad,  el 
desinterés  ,  la  abnegación  ,  cuantas  prendas 
nada  comunes  le  adornaban,  pudiera  haber  sido 
más  acertado.  Si  en  vez  de  titular  su  oda  La 
Victoria  de  Junín,  y  de  empeñarse  en  hacer 
asunto  primordial  del  poema  aquel  concreto 
hecho  de  armas,  el  vate  guayaquileño  hubiese 
dirigido  su  canto  á  ensalzar  los  héroes  de  la  li- 
bertad americana,  las  glorias  del  ejército  libertador, 
ó  cualquiera  otro  tema  tan  general  y  compren- 
sivo como  los  citados,  fácilmente  habría  po- 
dido conseguir  su  objeto  y  formar  un  plan 
menos  defectuoso  que  el  de  la  brillante  com- 
posición que  le  ha  dado  tanto  renombre. 

Y  ¡cosa  singular!  Olmedo,  que  tan  descon- 
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tentó  de  sí  mismo  se  muestra  una  y  otra  vez 
respecto  al  modo  de  expresar  su  idea;  que  se 
confiesa,  no  sólo  batido,  sino  abatido  por  la  per- 
suasión de  no  poder  medir  las  fuerzas  con  tan 
gigantesco  asunto,  y  que  borraba,  rompía,  en- 
mendaba, y  siempre  juzgaba  malos  cuantos 
versos  de  su  canto  iba  componiendo,  no  vacila 
ni  un  solo  instante  en  el  favorable  juicio  que 
desde  luego  había  formado  de  su  propia  con- 
cepción. «El  plan  es  magnífico, »  decía  con  can- 
dorosa ingenuidad,  según  ya  hemos  visto  en 
una  de  sus  cartas  á  Bolívar.  «Si  me  llega  el 
momento  de  la  inspiración  3^  puedo  llenar  el 
magnífico  y  atrevido  plan  que  he  concebido,» 
añadía  en  la  misma  carta  cuando  apenas  tenía 
compuestos  cincuenta  versos.  Y  terminada  la 
composición,  de  cuyo  mérito  llegó  á  descon- 
fiar hasta  el  punto  de  figurarse,  modesta  pero 
equivocadamente,  que  no  tenía  derecho  á  es- 
perar por  ella  aplauso  ni  piedad ,  todavía  se- 
guía creyendo  que  el  plan  era  grande  y  sublime, 
y  se  esforzaba  porque  sus  explicaciones  lo  hi- 
ciesen comprender  así  al  caudillo  de  la  inde- 
pendencia, para  que  no  le  tachase  de  mentiro- 
so viendo  que  faltaban  en  el  poema  la  grande- 
za y  sublimidad  anunciadas  y  no  realizadas 
por  el  autor.  Tan  arraigada  estaba  en  su  mente 
la  idea  de  que  lo  mejor  en  La  Victoria  de  Ju- 
nín  era  el  pensamiento  fundamental,  que  des- 
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pues  de  explicarlo  con  amoroso  entusiasmo  es- 
cribía las  siguientes  frases:  «este  plan,  mi  que- 
rido señor,  es  grande  y  bello,  aunque  sea  mío» 
— «temo  que  á  pesar  de  la  perspicacia  de  V.  no 
conociera  toda  la  belleza  de  la  idea,  ofuscada  con 
la  muchedumbre  de  los  versos,  que  es  el  prin- 
cipal defecto  de  mi  canto» — «descontento  de  la 
ejecución,  me  contento  con  la  bondad  del  plan.» 
De  tal  modo  suelen  equivocarse  hasta  los  más 
esclarecidos  ingenios  cuando  se  llegan  á  en- 
cariñar vivamente  con  lo  que  engendra  ó  con- 
cibe su  fantasía. 

Juzgúese,  pues,  qué  penosa  impresión  no 
causarían  en  Olmedo,  tan  pagado  del  pensa- 
miento y  del  giro  de  su  obra,  estas  palabras  de 
Bolívar:  «El  plan  del  poema,  aunque  en  rea- 
lidad es  bueno,  tiene  un  defecto  capital  en  su 
diseño.  V.  ha  trazado  un  cuadro  muy  pequeño 
para  colocar  dentro  un  coloso  que  ocupa  todo 
el  ámbito  y  cubre  con  su  sombra  á  los  demás 
personajes.  El  inca  Huaina-Capac  parece  que 
es  el  asunto  del  poema:  él  es  el  genio,  él  la  sa- 
biduría, él  es  el  héroe  en  fin.»  Bolívar  tenía 
razón;  pero  el  poeta  debió  experimentar  gran 
sentimiento  al  ver  que  el  hombre  á  quien  ha- 
bía querido  hacer  héroe  principal  de  su  poesía 
encontraba  en  ella  otro  héroe  que  á  su  juicio 
parecía  como  que  menguaba  y  ofuscaba  la  im- 
portancia de  los  que  él  se  había  propuesto  en- 


320  MANUEL  CAÑETE 

salzar.  Á  pesar  de  ello,  el  vate  del  Guayas, 
que  se  apresuró  motu  propio  á  corregir  algunas 
máculas,  haciendo  en  la  oda  modificaciones  y 
adiciones  considerables,  no  pudo  ó  no  quiso 
efectuar  alteración  ninguna  en  lo  que  tanto  le 
llenaba.  Para  disculparse  á  los  ojos  del  Liber- 
tador, le  escribía:  «Como  no  se  ha  variado  el 
plan,  en  caso  de  ser  imperfecto,  imperfecto  se 
queda.  Ni  tiempo  ni  humor  ha  habido  para 
hacer  una  variación  que  debía  trastornarlo 
todo.»  Y  para  remachar  indirectamente  el  cla- 
vo de  su  arraigada  creencia  en  la  bondad  del 
plan  censurado  por  Bolívar,  añadía:  «Una  de 
las  razones  que  he  tenido,  á  más  de  las  indi- 
cadas, para  no  hacer  un  trastorno  general  en 
el  poema,  es  que  así  como  vino  ha  tenido  la 
fortuna  de  agradar  á  paladares  delicados  y  di- 
fíciles.» Tal  era,  sin  duda:  Olmedo  hubiera 
podido  comprobarlo  con  lo  que  escribieron 
acerca  de  la  oda  en  cuestión  literatos  y  poetas 
de  tanto  saber  y  de  tan  buen  gusto  como  Don 
Andrés  Bello  y  D.  José  Joaquín  de  Mora. 

El  primero  se  expresaba  en  estos  términos: 
«La  materia  del  canto  á  La  Victoria  de  Junín 
presentaba  un  grave  inconveniente,  porque 
constando  de  dos  grandes  sucesos,  era  difícil 
reducirla  á  la  unidad  de  sugeto  que  exigen  con 
más  ó  menos  rigor  todas  las  producciones  poé- 
ticas. El  medio  de  que  se  valió  el  Sr.  Olmedo 
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para  vencer  esta  dificultad  es  ingenioso.  Todo 
pasa  en  Junín,  todo  está  enlazado  con  esta  pri- 
mera función,  todo  forma,  en  realidad,  parte 
de  ella.  Mediante  la  aparición  y  profecía  del 
inca  Huaina-Capac,  Ayacucho  se  transporta  á 
Junín,  y  las  dos  jornadas  se  eslabonan  en  una. 
Este  plan  se  trazó,  á  nuestro  parecer,  con  mu- 
cho juicio  y  tino.  La  batalla  de  Junín  sola  no 
era  la  libertad  del  Perú.  La  batalla  de  Aya- 
cucho  la  aseguró;  pero  en  ella  no  mandó  per- 
sonalmente el  general  Bolívar.  Ninguna  de  las 
dos  por  sí  sola  proporcionaba  presentar  digna- 
mente la  figura,  del  héroe;  en  Junín  no  le  hu- 
biéramos visto  todo;  en  Ayacucfro  le  hubiéra- 
mos visto  á  demasiada  distancia.  Era,  pues, 
indispensable  acercar  estos  dos  puntos  é  iden- 
tificarlos, y  el  poeta  ha  sabido  sacar  de  esta 
necesidad  misma  grandes  bellezas,  pues  la 
parte  más  espléndida  y  animada  de  su  canto  es 
incontestablemente  la  aparición  del  Inca  (?)«j 
Mora  consignaba  de  esta  suerte  su  parecer  en 
el  Correo  literario  y  político  de  Londres  (2):  «Sólo 
un  artificio  ingenioso  podía  formar  el  simplex  et 
unum  recomendado  por  Horacio  é  indispensable 
en  toda  composición  artística.  En  efecto,  can- 
tar sólo  la  acción  de  Junín,  que  fué  la  que  Bo- 


íl)    Repertorio  Americano,  tomo  I,  pág.  54. 
(a)     Tomo  I,  núm.  2.0 
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lívar  mandó  en  persona,  hubiera  parecido  frío, 
cuando  tan  de  cerca  le  siguió  la  de  Aya  cucho, 
que  fué  la  que  consolidó  el  triunfo  de  las  ar- 
mas americanas.  Cantar  sólo  la  de  Ayacucho 
hubiera  sido  obligarse  á  oscurecer  al  héroe 
principal,  que  no  estuvo  presente  al  conflicto. 
La  profecía  del  Inca  salva  este  inconveniente 
de  un  modo  realmente  épico,  y  conforme  con 
el  ejemplo  de  los  grandes  poetas  de  la  anti- 
güedad. » 

Más  que  de  estricta  justicia,  me  parecen  es- 
tos dictámenes,  en  lo  que  toca  al  punto  con- 
creto de  la  aparición  del  Inca,  fruto  de  bien  na- 
cida benevolencia  ó  del  impulso  propio  de  las 
doctrinas  literarias  predominantes  por  enton- 
ces y  que  bello  y  Mora  profesaban,  cuando  no 
consecuencia  natural  de  la  especie  de  fascina- 
ción que  obras  esmaltadas  de  grandes  aciertos, 
sean  cuales  fueren  los  lunares  que  por  otra  par- 
te las  desluzcan,  ejercen  en  almas  capaces  de 
generoso  entusiasmo.  Porque  el  hecho  es  (lo 
cual  prueba  hasta  qué  punto  se  equivocaba  el 
cantor  de  Junín  en  el  modo  de  apreciar  su  oda) 
que  el  poema  de  que  se  trata  vive  y  vivirá  ex- 
citando admiración  y  obteniendo  aplauso  mien- 
tras no  desaparezca  del  mundo  la  poesía  cas- 
tellana, no  ya  por  virtud  de  la  hermosura  del 
plan,  sino  á  pesar  de  sus  defectos.  Tantas  y  de 
quilates  tan  subidos  son  las  bellezas  acumula- 
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das  por  Olmedo  al  traducir  en  sonoros  versos 
lo  que  pensaba  ó  sentía,  desatando  con  estro 
sublime  los  puros  raudales  de  su  poética  ins- 
piración. 

La  idea  de  enlazar  las  dos  victorias  de  Ju- 
nín  y  Ayacucho  mediante  la  aparición  y  el  va- 
ticinio del  Inca,  ha  sido  muy  controvertida 
desde  que  salió  á  luz  pública  este  poema  por 
los  años  de  1825.  Ya  hemos  visto  lo  que  acer- 
ca de  ella  decían  Mora  y  Bello,  que  al  publicar 
en  Londres  sus  respectivos  juicios  debían  te- 
ner conocimiento  por  Olmedo  mismo  de  la 
opinión  de  Bolívar.  De  lo  que  expusieron  so- 
bre el  asunto  los  contemporáneos  del  poeta 
D.  Juan  García  del  Río  y  D.  Antonio  José  de 
Irisarri  no  puedo  decir  cosa  alguna,  porque  no 
he  logrado  verlo.  En  cuanto  á  Bello,  cuya  inti- 
midad con  Olmedo  desde  que  éste  llegó  á  Ingla- 
terra conocen  ya  los  lectores,  cumple  observar 
que  añadía  á  las  reflexiones  anteriormente  ci- 
tadas, insistiendo  en  ellas  y  ampliando  su  pa- 
recer: «Algunos  han  acusado  este  incidente  de 
inoportuno  porque,  preocupados  por  el  título, 
no  han  concebido  el  verdadero  plan  de  la  obra. 
Lo  que  se  introduce  como  incidente,  es  en  rea- 
lidad una  de  las  partes  más  esenciales  de  la 
composición,  y  quizá  la  más  esencial  (*).  Es  ca- 

(1)     Lo  mismo  pensaba  Bolívar,  juzgando  desde  punto  de  vista 
cuteramente  distinto. 
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racterístico  de  la  poesía  lírica  no  caminar  di- 
rectamente á  su  objeto.  Todo  en  ella  debe  pa- 
recer efecto  de  una  inspiración  instantánea:  el 
poeta  obedece  á  los  impulsos  del  numen  que 
le  agita  sin  la  menor  apariencia  de  designio,  y 
frecuentemente  le  vemos  abandonar  una  senda 
y  tomar  otra,  llamado  de  objetos  que  arras- 
tran irresistiblemente  su  atención.  Nada  halla- 
mos, pues,  de  reprensible  en  el  plan  del  Canto 
á  Bolívar,  pero  no  sabemos  si  hubiera  sido 
conveniente  reducir  las  dimensiones  de  este 
bello  edificio  á  menor  escala,  porque  no  es  na- 
tural á  los  movimientos  vehementes  del  alma, 
que  sólo  autorizan  las  libertades  de  la  oda,  el 
durar  largo  tiempo. » 

Formando  contraste  con  la  anterior  defensa 
de  la  aparición  y  profecía  de  Huaina-Capac,  los 
hermanos  Amunáteguis  escribían  hacia  1859 
en  su  Juicio  crítico  laureado  por  la  Universidad 
de  Chile,  y  refiriéndose  á  las  observaciones  de 
Mora  y  de  Bello:  «Aunque  sentimos  no  aceptar 
la  respetable  opinión  de  dos  críticos  tan  emi- 
nentes, nos  vemos  forzados  á  declarar  que  es- 
tamos muy  distantes  de  admirar  tanto  como 
ellos  la  aparición  del  Inca  evocada  por  el  can- 
tor de  Bolívar.  No  puede  negarse  que  el  arti- 
ficio empleado  por  Olmedo  ha  reunido  en  un 
solo  cuadro  las  dos  batallas  de  Junín  y  Ayacu- 
cho;  pero  esa  unidad  es  sólo  aparente,  ficticia. 
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Recurriendo  á  un  procedimiento  análogo  ha- 
brían podido  ligarse  la  conquista  y  la  indepen- 
dencia del  Nuevo  Mundo,  por  ejemplo.  Así  se 
eslabonan  los  sucesos  más  inconexos,  las  épo- 
cas más  apartadas.  Un  arbitrio  de  esta  clase  lo 
salva  todo.  El  Nec  Deas  intersit  del  sensato  Ho- 
racio es  una  regla  que  debe  aplicarse,  no  sólo 
al  desenlace,  sino  también  á  la  trama  de  una 
fábula  poética.  Fuera  de  esto,  la  aparición  del 
inca  Huaina-Capac  en  el  canto  á  Junín  no  es 
más  que  una  fantasmagoría  ridicula  que  no 
puede  haber  conmovido  al  poeta,  y  que  con 
más  fuerte  razón  no  conmueve  á  los  lectores. 
Una  aparición  produce  efecto  cuando  se  re- 
fiere ó  escucha  con  fé;  pero  no  cuando  es  un 
recurso  manifiesto  de  retórica,  como  sucede  en 
el  caso  presente  ¿h» 

Lijos  de  seguir  tal  opinión,  Torres  Caiceio 
se  expresaba  de  esta  manera  dos  años  después 
de  publicada  la  obra  de  los  críticos  chilenos: 
«Todos  cuantos  han  leído  el  canto  de  Junín, 
convienen  en  que  la  aparición  de  Huaina-Capac 
es  de  un  efecto  admirable,  que  satisface  á  la 
necesidad  en  que  se  había  puesto  el  poeta  de 
celebrar  esos  dos  grandes  hechos  de  armas;  y 
esto  sin  faltar  á  la  unidad  del  sujeto,  sino  sólo 
aprovechándose  de  la  mayor  libertad  y  viveza 

(1)     Páginas  28  y  29  de  la  obra  citada. 
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que  debe  reinar  en  la  poesía  lírica  0).»  El  no- 
ble entusiasmo  de  Torres  Caicedo  le  hacía  ol- 
vidar que~no  todos  los  lectores  del  canto  de 
Junín  convenían  en  lo  que  él  afirma  en  las  lí- 
neas que  anteceden,  como  lo  prueban  las  pa- 
labras de  los  Sres.  Amunáteguis,  arriba  cita- 
das, de  las  cuales  se  hace  cargo,  para  mostrar 
que  las  considera  injustas,  en  la  misma  bio- 
grafía donde  se  halla  esa  afirmación.  Tampoco 
ignoraba  que  la  opinión  de  Bolívar  estaba  en 
desacuerdo  con  la  suya  sobre  este  punto,  dado 
que  incluyó  en  su  estudio  biográfico  la  curiosa 
carta  en  que  Olmedo  contesta  á  los  argumen- 
tos y  observaciones  críticas  del  Libertador. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  el  recurso  á  que 
alude  el  escritor  neogranadino,  y  que  según  él 
es  á  juicio  de  todos  de  un  efecto  admirable,  no 
le  ha  parecido  tal  á  hombres  de  buenas  letras 
y  muy  claro  entendimiento,  empezando  por  el 
héroe  mismo  del  poema,  apasionadísimo  de 
Olmedo  y  más  interesado  que  nadie  en  el  bri- 
llo y  esplendor  de  una  obra  destinada  á  in- 
mortalizar su  nombre.  Cierto  que  la  autoridad 
de  humanistas  como  Bello  y  Mora,  favorables 
á  la  adopción  y  empleo  de  dicho  resorte,  pesa 
mucho  en  la  balanza.  Cierto  que  quita  valor  á 
lo  que  dicen  los  Sres.  Amunáteguis  sobre  este 

(1)     Ensayos  biográficos,  tomo  I,  pág.  124. 
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particular  la  crudeza,  extremada  á  veces,  con 
que  lo  dicen  y  con  que  suelen  apreciar  la  ín- 
dole y  genio  del  poeta  y  el  mérito  de  sus  poe- 
sías. Mas  á  pesar  de  ello  no  ha  faltado  última- 
mente quien  sostenga  la  misma  idea,  sin  som- 
bras de  preocupación  injusta,  examinando  con 
severa  imparcialidad  y  desapasionado  criterio 
el  punto  de  que  se  trata.  D.  Miguel  Antonio 
Caro,  llamado  por  la  creciente  fama  del  vate  de 
Guayaquil  á  intervenir  en  este  litigio  poético, 
es  testigo  de  mayor  excepción,  merced  al  sa- 
ber que  atesora  y  al  depurado  gusto  de  que 
ha  dado  reiteradas  pruebas.  He  aquí  sus  pa- 
labras: 

«Ocurrióle  á  Olmedo  resolver  el  problema 
cantando  desde  Junín  la  victoria  de  Ayacucho 
por  medio  de  un  vaticinio;  y  para  que  haya 
quien  lo  pronuncie,  evoca  la  sombra  de  Huai- 
na-Capac.  Quiso  dar  á  su  poema  la  unidad  de 
lugar,  una  de  aquellas  que  tantos  quebraderos 
de  cabeza  ocasionaron  á  rígidos  dramaturgos, 
y  que  tan  malos  efectos  produjeron  en  el  tea- 
tro, cuando  la  violencia  las  impuso.  Y  violen- 
to fué  el  recurso  de  Olmedo,  que  la  procuró 
suscitando  un  Deus  ex  maquina.  Esta  es  la  par- 
te del  plan  en  que  él  se  deleita  por  el  placer 
de  la  dificultad  vencida,  é  imaginando  que  to- 
do vencimiento  es  de  buena  ley;  y  el  «trabajo 
imponderable»  del  plan  no  puede  ser  otro  que 
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el  que  ocasionaba  haber  de  desarrollar  una 
idea  capital  absurda,  teniendo  que  disponer  y 
ordenar  en  boca  del  Inca  multitud  de  cosas  que 
el  poeta,  y  no  su  aparecido,  debía  decir  sobre 
Ayacucho,  sobre  la  libertad  del  Perú  y  los 
destinos  de  América. 

»Que  el  poeta,  comprometido  ya  á  cantar 
la  victoria  de  Junín,  y  con  ella  á  Bolívar,  se 
viese  en  la  necesidad  de  celebí  ar  también  la  de 
Ayacucho,  por  decisiva  y  más  ruidosa,  y  con 
ésta  á  Sucre,  que  era  «un  héroe  y  su  amigo,» 
según  consta  de  las  cartas;  y  que  á  fin  de  no 
dar  idea  mezquina  de  la  campaña  peruana, 
como  observa  D.  Andrés  Bello,  fuese  «indis- 
pensable acercar  aquellos  dos  puntos  é  identi- 
ficarlos,» sea  todo  ello  enhorabuena;  pero  que 
la  aparición  del  Inca  encierre  un  plan  ingenio- 
so y  «trazado  con  mucho  juicio  y  tino  para 
eslabonar  las  dos  funciones  de  guerra  y  conse- 
guir el  fin  propuesto, »  es  cosa  distinta  y  en  que 
no  podemos  convenir  con  el  mismo*  Bello.  Lo 
que  predice  el  Inca  en  larguísima  arenga,  pudo 
haberse  presentado  como  un  sueño  ó  visión  de 
Bolívar  mismo,  rendido  á  la  fatiga  del  com- 
bate, con  las  ventajas  de  que  un  sueño,  sobre 
ser  menos  inverosímil,  más  misterioso  y  poé- 
tico que  una  aparición  tan  inconveniente  como 
la  del  Inca,  cuadraba  bien  con  el  alma  profé- 
tica  del  Libertador.  Pudo  suponerse,  á  pesar 
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de  lo  largo  de  la  relación,  que  la  visión  fuese 
de  breves  instantes,  porque  durante  el  sueño  el 
pensamiento  es  infinitamente  más  rápido  que 
en  la  vigilia,  y  pudo  despertar  el  héroe  vidente 
á  los  vivas  del  campamento,  ó  al  ruido  de 

El  ronco  parche  y  el  clarín  sonoro. 

Si  este  y  cualquiera  otro  medio  que  se  imagi- 
ne ofrecen  también  inconvenientes,  debemos 
deducir  que  no  era  hacedero  reducir  las  dos 
batallas  á  la  unidad  del  lugar  (*).» 

La  deducción  me  parece  incontestable.  Si 
alguien  lo  duda,  fíjese  en  la  primera  parte  del 
poema  consagrada  exclusivamente  á  cantar  la 
victoria  de  Junín,  y  verá,  no  sólo  que  es  de 
por  sí  una  oda  completa  llena  de  animación  y 
gallardía,  sino  la  espontaneidad,  la  seductora 
naturalidad  con  que  en  ella  corre  la  inspira- 
ción, como  agua  que  fluye  del  manantial,  sin 
dar  en  ningún  tropiezo  hasta  que  llega  la  re- 
buscada y  artificiosa  aparición  del  Inca.  Pero 
oigamos  lo  que  dice  Caro  á  este  propósito.  Sus 
censuras  á  nadie  parecerán  sospechosas,  por 
ser  él  americano  y  gran  admirador  de  Olmedo: 

«La  aparición  del  Inca  en  el  canto  á  Bolí- 
var, ¿será  un  punto  á  donde  llega  la  imagina- 
ción en  el  libre  y  caprichoso  giro  de  sus  excur- 

(1)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II  (de  Enero  á  Junio  de  1879), 
páginas  444  y  45. 
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siones  aéreas?  No  ciertamente,  sino  premedi- 
tado artificio  y  ficción  de  todo  punto  inverosí- 
mil. La  imaginación  del  pintor  es  piedra  de 
toque  de  las  ficciones  del  poeta:  realza  la  que 
sugirió  la  fantasía,  no  acierta  á  hermosear  las 
que  sólo  trazó  el  ingenio.  Gustavo  Doré,  in- 
térprete feliz  de  las  creaciones  del  Dante,  no 
nos  hubiera  podido  expresar  con  el  lápiz  la 
consabida  aparición.  Quien  diga  que  no  es 
concepción  absurda  la  de  una  sombra  que, 
apareciéndose  en  las  nubes,  habla  largamente 
con  un  ejército  acampado,  al  mismo  tiempo 
que  va  leyendo  en  el  libro  del  Destino,  pónga- 
se á  corregir  la  ridicula  lámina  con  que  se  in- 
tentó ilustrar  el  pasaje  en  la  edición  londonen- 
se de  Ackerman. 

«Pasemos  por  alto  el  efecto  poco  artístico 
de  ligar,  como  primera  y  segunda  parte  de  un 
poema,  dos  acontecimientos  análogos,  dos  ba- 
tallas semejantes,  la  una  de  las  cuales  ó  ha  de 
oscurecer  á  la  otra,  ó  ha  de  resultar  fastidiosa 
repetición.  Lo  que  nos  parece  del  todo  inde- 
fensable es  un  vaticinio  que  no  tiene  caracteres 
proféticos  ni  oraculares,  porque  ni  es  conciso 
ni  misterioso  en  su  forma.  Santo  Tomás  ex- 
plica muy  bien  la  intervención  divina  en  los 
actos  humanos,  observando  que  Dios  mueve  á 
cada  criatura  según  su  naturaleza  peculiar;  y 
como  la  voluntad  es  naturalmente  libre,  con- 
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cluye  que  Dios  la  mueve  acomodándose  á  esa 
libertad  de  que  Él  mismo  quiso  dotarla.  Ob- 
servación es  ésta  aplicable  á  todo  género  de 
advertencias,  anuncios  é  inspiraciones  sobre- 
naturales. Los  antiguos  poetas  gentiles,  aun 
aceptando  la  creencia  en  el  Destino,  contraria 
á  la  libertad,  con  todo  en  las  profecías  y  adi- 
vinaciones que  introducían  en  sus  poemas  po- 
nen cierta  vaguedad  nebulosa  que  deja  campo 
para  que  el  hombre  obre  con  espontaneidad,  y 
no  marchando,  como  prisionero  condenado  á 
muerte,  al  término  que  le  está  señalado.  Y  esta 
práctica,  al  par  que  filosófica,  es  poética,  pues 
libertad  y  misterio  son  alimento  de  la  poesía. 

»No  así  el  vaticinio  del  Inca.  Huaina-Capac 
anuncia  la  batalla  de  Ayacucho  con  todas  sus 
peripecias  y  pormenores,  revelándole  á  cada 
jefe,  punto  por  punto,  la  parte  que  ha  de  ca- 
berle en  el  combate  y  las  hazañas  que  ha  de 
ejecutar.  Para  gozar  de  la  brillante  descripción, 
el  lector  olvida  ó  disimula  el  artificio  absurdo, 
y  la  toma  como  obra  del  poeta  contemporáneo, 
testigo  y  admirador  de  los  hechos  que  canta, 
y  no  como  profecía  de  aquel  personaje  desen- 
terrado y  entrometido. 

«Los  rasgos  de  mitología  peruviana  con  que 
el  poeta  adorna  el  vaticinio,  serían  muy  bellos 
en  otras  circunstancias;  pero  en  boca  del  Inca, 
que  habla  al  ejército  patriota,  no  hacen  sino 
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recordarnos  á  cada  paso  la  impropiedad  de 
aquella  aparición,  y  la  importunidad,  á  veces 
risible,  con  que  habla  la  sombra,  por  más  que 
las  ideas  estén  allí  revestidas  de  majestuoso 
estilo.  ¿Qué  efecto  hubiera  producido  en  Bolí- 
var y  en  los  gallardos  jefes  de  su  ejército  si 
realmente  hubiesen  visto  la  sombra  aquella, 
adornada  nada  menos  que  de  carcax  y  flechas, 
y  la  oyesen  proferir  estas  palabras: 

¡Oh  pueblos  que  formáis  un  pueblo  solo 
Y  una  familia  y  todos  sois  mis  kijos? 

¿Y  por  qué  había  de  ser  Huaina-Capac  padre, 
no  sólo  de  los  peruanos,  sino  de  los  colombia- 
nos y  de  todos  los  españoles  americanos?  Aquí 
se  ve  el  peruanismo  del  poeta,  que  en  la  per- 
sona del  Inca  hace  á  su  patria  reina  de  Améri- 
ca. El  lazo  federal  que  el  Inca  recomienda  á 
«sus  hijos,»  es  decir,  á  todos  los  americanos, 
es  en  su  boca  tanto  más  extraño,  cuanto  la 
unidad  de  nuestra  civilización  se  basa  preci- 
samente en  los  elementos  que  trajo  la  conquis- 
ta, y  el  Inca  empieza  por  maldecirla  (i)„j 

La  pasión  es  mal  consejero;  porque  rara 
vez  deja  de  subordinarlo  todo  al  ímpetu  de  su 
ofuscación  ó  ceguedad.  De  no  ser  así,  difícil- 
mente habría  incurrido  un  poeta  de  la  arreba- 

(i)     Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  págs.  447  y  48. 
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tada  fantasía  y  el  vigor  varonil  de  Olmedo  en 
la  insensatez  de  hacer  hablar  á  la  sombra  del 
Inca  del  modo  que  lo  efectúa,  ni  dado  margen 
con  tal  desvarío  á  estas  oportunas  observacio- 
nes del  literato  colombiano:  «¿Podría  dejar  de 
sonreir  Bolívar  al  ver  que  la  sombra  de  un 
Inca,  imitando  á  Horacio  y  á  Virgilio  y  usan- 
do luego  de  un  lenguaje  en  parte  español  y 
cristiano,  en  parte  peruviano  y  gentílico,  le 
ofrece,  en  premio  á  sus  fatigas  por  la  indepen- 
dencia americana,  que,  muriendo  (Bolívar),  se- 
rá «ángel  poderoso»  en  el  «empíreo»  y  ha  de 
sentarse  á  la  diestra  de  Manco-Capac?  Lo  más 
gracioso  es  que  en  aquella  morada  de  los  jus- 
tos Bolívar  se  habría  de  hallar  entre  incas  é 
indígenas  peruanos,  sin  otra  persona  de  su  ra- 
za con  quien  hablar  que  el  fraile  Las  Casas, 
que,  como  solitaria  excepción, 

¡En  el  empíreo  entre  los  incas  mora! 

j Pobre  Bolívar  en  semejante  cielo!  (*)¿ 

Y  ¡pobre  Las  Casas,  añado  yo,  si  en  su  cali- 
dad de  prelado  católico  no  hubiese  merecido 
mejor  recompensa  final  por  sus  apostólicas 
predicaciones  en  favor  de  los  indios,  que  la 
que  Olmedo  le  concede  aposentándolo  en  el 
empíreo  de  los  incas  por  toda  una  eternidad! 

(i)     Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  pág.  448. 
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No  me  cansaré  de  repetirlo:  la  pasión  es  siem- 
pre mal  consejero,  y  la  del  odio  tal  vez  más 
ocasionada  que  otra  ninguna  á  exageraciones  é 
injusticias,  sobre  todo  cuando  nace  al  calor  de 
contrapuestos  deseos  y  se  alimenta  y  aviva  en 
el  choque  de  encontrados  intereses. 

«En  la  declamación  contra  la  conquista 
(añade  Caro  con  recto  y  desapasionado  juicio), 
aunque  en  boca  del  Inca,  se  ven  en  parte  los 
sentimientos  del  poeta,  que  en  este  trozo  estu- 
vo injusto  en  lo  que  dijo  y  desgraciado  en  el 
modo  de  decirlo.  Tratar  á  «todos,  sí,  todos» 
los  descubridores  y  conquistadores,  sin  perdo- 
nar á  Colón,  de  «estúpidos,  viciosos  y  feroces; » 
decir  que  los  sacramentos  que  trajeron  eran 
«sangre,  plomo  y  cadenas;»  hacer  solamente 
una  excepción  en  favor  del  nombre  de  Las  Ca- 
sas, condenando  á  olvido  ó  á  ignominia  la  mul- 
titud de  varones  apostólicos  que  evangelizaron 
la  tierra  americana,  muchos  de  los  cuales  sella- 
ron la  fé  con  su  sangre  muriendo  á  manos  de 
salvajes,  es  un  rasgo  de  flagrante  injusticia  é 
ingratitud,  una  blasfemia  y  sacrilego  insulto  á 
la  verdad  histórica.  No  vale  cubrirse  con  el  fue- 
ro de  la  licencia  poética.  En  esos  casos,  la  musa 
abandona  al  poeta  y  le  deja  hablar  sólo  el  len- 
guaje de  la  canalla.  Vuélvase  á  leer  el  trozo  alu- 
dido y  se  verá  cuan  por  debajo  quedó  Olmedo 
del  más  ruin  coplero.  De  la  propia  suerte  man- 
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chó  Quintana  su  oda  á  la  Imprenta,  con  un  pa- 
saje verdaderamente  «inmundo  y  feo. »  Con  to- 
do, la  indignación  se  trueca  en  risa  cuando  des- 
pués de  ensartar  improperios,  acaba  Olmedo 
con  el  ya  citado  verso  colocando  al  exceptua- 
do Casas,  á  fuer  de  inapreciable  recompensa, 
en  un  empíreo  de  incas  d). » 

(i)  Repertorio  Colombiano,  tomo  II,  págs.  448  y  49. — El  elo- 
cuente escritor  y  poeta  D.  Rafael  Pombo,  Secretario  de  la  Acade- 
mia Colombiana,  que  en  1872  publicó  en  El  Mundo  Nuevo  de  Nue- 
va York,  bajo  el  seudónimo  de  Florencio,  una  calorosa  defensa  de 
Olmedo  encareciendo  sus  altas  cualidades  poéticas,  en  la  brillan- 
te Reseña  leída  ante  aquella  Corporación  el  6  de  agosto  de  1882,  se 
ha  hecho  cargo  de  lo  que  opina  Caro  acerca  de  La  Victoria  de  J11- 
nín.  Refiriéndose  al  plan  de  esta  obra  y  á  la  asenderead  profecía 
del  Inca,  escribe: 

«Convengamos  en  que  el  problema  era  complicado  y  no  admitía 
solución  intachable;  pero  me  inclino  á  aceptar  la  que  le  dio  el  poeta, 
porque  veo  en  Huaina-Capac  por  una  parte  el  genio  del  Nuevo 
Mundo,  más  interesado  aún  que  Bolívar  y  Sucre  en  su  pasado 
y  su  porvenir;  ellos  los  paladines,  el  Inca  la  dama  dolorida  de  su 
empresa;  y  por  otra,  un  pretexto  indispensable  para  describir  la 
segunda  batalla,  lo  cual  hizo  con  la  amplitud,  viveza  y  frescura 
de  la  realidad,  que  son  condiciones  allí  preferibles  para  mi  deseo 
al  estilo  oracular  y  misterioso  que  el  Sr.  Caro  observa  debió  haber 
asumido  la  visión  sobrehumana.  Añádese  que  el  vaticinio  es  fasti- 
dioso por  prolongado;  mas  yo  dudo  que  pueda  señalarse  en  dónde 
empieza  (para  un  americano  por  lo  menos)  el  fastidio  del  lector, 
puesto  que  al  romper  la  descripción  de  Ayacucho,  la  voz  del  Inca 
es  exactamente  la  del  poeta,  y  si  describe  como  gran  poeta  mal 
puede  fastidiar.  Sugiere  nuestro  amigo  que  un  sueño  de  Bolívar  se 
habría  prestado  mejor  para  salir  de  este  empeño;  pero,  amén  de 
otras  desventajas,  Bolívar  no  podía  ensalzarse  ni  aconsejarse  á  sí 
mismo,  y  aquellas  duras  reminiscencias  y  contrastes  históricos  sa- 
len del  espíritu  al  cual  correspondía  mejor  el  hacerlos  y  sentirlos. 
Á  la  tacha  de  Bolívar,  fundada  en  la  naturaleza  humana,  contesta  el 
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He  preferido,  á  discurrir  sobre  este  punto 
por  cuenta  propia,  trasladar  textualmente  las 
palabras  de  americano  tan  ilustre  como  el  sa- 
bio director  de  la  Academia  Colombiana,  ce- 
losísimo de  sus  glorias  nacionales,  por  dos  ra- 
zones que  han  pesado  mucho  en  mi  ánimo: 
la  primera  es  que,  pensando  yo,  desde  que 
hace  ya  muchos  años  leí  por  vez  primera  La 
Victoria  de  Junín,  lo  mismo  que  acerca  de 
ella  piensa  hoy  Caro,  me  exponía,  no  sólo  á 
repetir  sus  ideas  ú  observaciones  y  á  ser  teni- 
do por  plagiario,  sino  á  expresármenos  atina- 
damente lo  que  él  ha  dicho  con  tanto  acierto 
y  lucidez;  la  segunda,  que  toda  reflexión  pro- 
cantor señalándole  á  Huaina-Capac  ya  en  la  mansión  de  la  paz  y  de 
la  luz,  ciertamente  incompatible  con  el  encono  y  la  venganza,  mas 
no  con  la  justicia  ni  con  la  visión  de  la  verdad  plena  y  de  la  uni- 
dad de  nuestra  raza.» 

La  manera  como  Pombo  aprecia  en  estos  renglones  la  significa- 
ción y  el  valor  moral  y  patriótico  del  que  llama  genio  del  Nuevo 
Mundo  tiene  mucho,  á  mi  parecer,  de  caprichosa  y  fantástica,  y  no 
invalida  en  manera  alguna  la  sensata  opinión  de  Caro.  El  fogoso 
entusiasmo  de  Pombo  le  ha  impedido  ver  que  la  mansión  de  la  paz 
y  de  la  luz,  morada  celestial  del  Inca,  ó  no  debía  ser  como  él  dice 
incompatible  con  el  encono  y  la  venganza,  ó  el  Huaina-Capac  de  Ol- 
medo era  un  bergante  indigno  de  habitar  en  ella,  cuando  así  men- 
tía para  atizar  rencores,  expresándose  en  versos  bastante  flojos: 
«Guerra  al  usurpador. — ¿Qué  le  debemos? 

¿Luces,  costumbres,  religión  ó  leyes? 

¡Si  ellos  fueron  estúpidos,  viciosos, 

Feroces,  y  por  fin  supersticiosos! 

¿Qué  religión?  ¿La  de  Jesús?...  ¡Blasfemos! 

Sangre,  plomo  veloz,  cadenas  fueron 
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pia  encaminada  á  combatir  ó  desvanecer  con 
cierta  energía  los  graves  errores  acumulados 
en  el  vaticinio  de  Huaina-Capac,  donde  el 
autor  parece  como  que  reniega  de  su  verda- 
dera progenie,  y  en  el  cual,  cegado  por  pasión 
adversa,  prorrumpe  en  invectivas  é  insultos 
contra  la  madre  España  á  quien  mostraba  tan- 
to amor  en  su  florida  juventud,  se  habría  po- 
dido interpretar  injustamente  considerándola 
nacida  de  sentimientos  rencorosos  y  de  un  es- 
píritu no  menos  apasionado  que  el  del  poeta, 
aunque  en  opuesto  sentido.  Por  dicha  ha  so- 
nado ya  la  hora  en  que  hispanoamericanos  y 
españoles  peninsulares  empiezan  á  hacerse  re- 
cíprocamente justicia,  prescindiendo  de  anti- 

Los  sacramentos  santos  que  trajeron. 

¡Oh  religión!  ¡Oh  fuente  pura  y  santa 

De  amor  y  de  consuelo  para  el  hombre! 

¡Cuántos  males  se  hicieron  en  tu  nombre! 

¿Y  qué  lazos  de  amor?...  Por  los  oficios 

De  la  hospitalidad  más  generosa 

Hierro  nos  dan:  por  gratitud,  suplicios. 

Todos,  sí,  todos:  menos  uno  sólo; 

El  mártir  del  amor  americano, 

De  paz,  de  caridad  apóstol  santo, 

Divino  Casas,  de  otra  patria  digno.» 
Menos  apasionados  contra  los  primitivos  civilizadores  del  Nuevo 
Mundo,  americanos  muy  beneméritos  por  su  gran  saber  y  elevado 
espíritu  les  han  hecho  noblemente  estricta  justicia,  como  lo  prue- 
ban las  mismas  palabras  de  Caro  antes  citadas  y  la  admirable  bio- 
grafía del  Arzobispo  Zumirraga  publicada  en  Méjico  por  el  sabio 
y  profundo  escritor  D.  Joaquín  García  Icazbalceta,  honra  de  las 
letras  castellanas  del  siglo  actual. 

-    XVI   -  22 
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guos  resentimientos  y  lamentables  exageracio- 
nes perjudiciales  á  todos.  Pruébalo  el  juicio  de 
Caro  que  en  gran  parte  acabo  de  transcribir. 
Al  hacer  notar  el  hecho  de  que  en  la  decla- 
mación contra  la  conquista  Olmedo  estuvo 
injusto  en  lo  que  dijo  y  desgraciado  en  el  mo- 
do de  decirlo,  el  inspirado  traductor  de  la 
Eneida  viene  implícitamente  á  corroborar  mi 
antigua  opinión  de  que  la  poesía  debe  ante 
todo  ser  verdadera,  porque  donde  no  hay  ver- 
dad no  puede  haber  poesía.  El  que  es  poeta 
nunca  expresa  mal  lo  que  siente  bien;  pero  ja- 
más puede  sentir  bien  lo  que  por  ser  falso  ca- 
rece de  persuasión  y  atractivo.  Olmedo  lo  de- 
muestra en  La  Victoria  de  Junín  de  un  modo 
muy  eficaz.  Allí  le  vemos  remontarse  a  las  nu- 
bes arrebatado  por  la  inspiración,  y  encontrar 
acentos,  si  no  superiores  al  de  todos,  no  infe- 
riores al  de  ninguno  de  nuestros  mejores  líri- 
cos, siempre  que  se  trata  de  expresar  lo  que 
directamente  le  ha  conmovido  ó  afectado.  Allí 
le  vemos  caer  de  tan  grande  altura  y  arras- 
trarse y  fatigarse  prosaicamente,  cuando  se 
aparta  de  la  esfera  luminosa  de  la  verdad  para 
engolfarse  en  el  laberinto  de  lo  meramente  ar- 
tificioso. Ese  y  todos  los  defectos  del  Canto  á 
Bolívar  son  consecuencia  ineludible  de  su  des- 
dichado plan,  esto  es,  del  pecado  original  del 
poema. 


EL  DR.  D.  JOSÉ  JOAQUÍN  DE  OLMEDO        339 

Apurado  ya  cuanto  los  críticos  más  notables 
han  dicho  de  él  en  pro  y  en  contra,  de  medio 
siglo  á  esta  parte,  veamos  si  el  egregio  artista 
ha  logrado  levantar  sobre  tan  mal  cimiento  un 
maravilloso  edificio.  Así  debe  ser,  pues  le- 
jos de  disminuir  su  importancia  con  el  trans- 
curso de  los  años,  se  acrecienta  cada  día  en 
América  y  en  Europa,  á  medida  que  se  le  va 
conociendo  más  y  se  le  juzga  sin  odiosas  preo- 
cupaciones ni  engañosos  prejuicios. 

He  dicho  ya  que  La  Victoria  de  Junín  vivirá 
siempre  con  aplauso,  no  por  virtud  déla  her- 
mosura del  plan,  tino  á  pesar  de  sus  defectos. 
Ó  lo  que  es  lo  mismo:  que  lo  defectuoso  de 
aquél  se  oscurece  y  hasta  se  olvida ,  merced  á 
la  animación,  al  movimiento,  al  estro  sublime 
con  que  el  autor  ha  logrado  expresar  y  des- 
arrollar la  idea.  Táchanle  algunos  de  que  su 
canto  revela  más  la  ciencia  y  el  trabajo  que 
la  inspiración  y  el  entusiasmo;  de  que  ha  le- 
vantado un  monumento  á  Bolívar  con  frag- 
mentos de  monumentos  antiguos  y  piedras  cor- 
tadas á  imitación  de  las  que  se  empleaban  en 
las  construcciones  de  Grecia  y  Roma;  de  que 
abundan  en  su  obra  imitaciones  de  los  auto- 
res clásicos  W.  Efectivamente:  desde  que  la 
abre  diciendo: 

(1)    D.  Miguel  Luis  y  D.  Gregorio  Víctor   Amunátegui,  en  su 
citado  Juicio  crítico,  pág.  29. 
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«El  trueno  horrendo  que  en  fragor  revienta 
Y  sordo  retumbando  se  dilata 
Por  la  inflamada  esfera 
Al  Dios  anuncia  que  en  el  cielo  impera, » 

imitación  del 

Codo  tonantem  credidimus  Jovem 
Kegnare,  etc. 

con  que  empieza  Horacio  la  oda  quinta  del 
libro  tercero  de  las  suyas,  hasta  el  apostrofe  á 
la  Musa  en  la  última  estrofa  del  poema,  tam- 
bién imitado  de  Horacio  cuando  exclama  para 
terminar  la  oda  tercera  del  mismo  libro: 

Non  haec  jocosae  conveniwtt  lyrae. 
Quó,  Musa,  tendis?  etc. 

encontramos  no  pocas  reminiscencias  de  Ho- 
racio, de  Virgilio,  de  Homero,  de  Píndaro,  de 
Lucrecio.  Hasta  en  la  idea  de  la  evocación  del 
Inca  imita  (según  observa  Caro  acertadamen- 
te) la  aparición  del  Conde  de  Rebolledo  á  Pa- 
lafox  en  el  poema  Zaragoza  de  D.  Francisco 
Martínez  de  la  Rosa.  ¿Habremos  de  decir  por 
eso  que  Olmedo  carece  de  originalidad,  que  es 
más  poeta  de  estudio  que  de  inspiración,  que 
no  le  anima  el  fuego  que  se  transmite  á  los 
demás  y  los  enciende  y  avasalla?  De  ningún 
modo.  Lo  mismo  que  Garcilaso  y  León,  que 
Herrera  y  San  Juan  de  la  Cruz,  que  Rodrigo 
Caro  y  Rioja,  que  todos  los  poetas  del  Rena- 
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cimiento  (por  no  hablar  sino  de  los  grandes 
maestros  de  los  siglos  de  oro),  el  vate  de  Gua- 
yaquil utiliza  discretamente  el  fruto  de  sus 
lecturas,  consigue  hacer  propio  lo  ajeno  co- 
municando nuevo  ser  á  lo  que  de  otros  recibe, 
y  halla,  sin  deliberado  propósito  de  buscarlo, 
el  secretp  de  ser  original  en  la  imitación. 
¿Cuántos  poetas  de  los  que  no  empiedran  sus 
obras  con  reminiscencias  clásicas,  por  vanidad 
ó  ignorancia,  podrán  hombrearse  con  Olmedo 
y  blasonar  de  tan  originales  é  inspirados? 

Fuera  de  que  si  no  ha  de  ser  para  el  poeta 
título  glorioso  el  arte  de  aprovechar  los  pen- 
samientos é  imágenes  que  encuentra  en  los 
maestros  de  pasados  siglos  (como  lo  era  en 
concepto  de  los  más  sabios  humanistas  de  otras 
edades  y  lo  acreditan  las  Anotaciones  del  Bró- 
cense y  del  divino  Herrera  á  las  poesías  de 
Garcilaso),  tampoco  se  le  debe  acriminar  por- 
que tenga  el  raro  don  de  enriquecerse  con  bie- 
nes extraños,  lícita  y  naturalmente,  cosa  que 
sólo  saben  conseguir  ingenios  de  refinada  cul- 
tura. 

Suponer  que  el  poema  de  Olmedo  tiene  un 
colorido  de  otro  siglo,  que  en  oda  tan  inspira- 
da sólo  son  modernos  los  nombres  de  Bolívar, 
de  Sucre,  de  Junín  y  de  Ayacucho,  entiendo 
que  es  dar  en  lastimosa  equivocación.  Mucho 
antes   de  que  esto  se  escribiese  había  dicho 
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Mora,  tan  conocedor  de  América,  que  el  poe- 
ma se  halla  «revestido  de  un  color  que  pudié- 
ramos llamar  local,  por  estar  en  armonía  con 
los  sitios  que  el  poeta  describe  y  cuyo  aspecto 
físico  es  tan  diferente  del  paisaje  europeo.» 
Del  razonable  parecer  de  Mora  son  ya  cuantos 
hablan  de  nuestro  poeta. 

Amén  de  los  defectos  de  plan,  en  que  he 
juzgado  necesario  insistir  por  su  capital  im- 
portancia, y  de  los  que  han  sido  consecuencia 
del  carácter  especial  de  aquél,  la  crítica  justa 
y  desapasionada  encontrará  por  demás  difusos 
ciertos  pasajes  del  poema.  De  acuerdo  con  el 
parecer  de  Bolívar,  las  personas  de  gusto  es- 
timarán prosaicos  y  vulgares  machos  versos,  y 
creerán  que  el  autor  debiera  haberlos  borrado. 

En  cambio,  ¡cuántas  bellezas  y  de  cuan  su- 
bidos quilates  no  atesora  la  composición  de 
Olmedo!  ¿Quién  ha  logrado  remontarse  á  más 
altura  que  él  en  alas  de  la  inspiración  y  del 
arrebato  lírico?  ¿Quién  trazado  cuadros  más 
vigorosos  que  los  suyos,  ni  de  más  grandiosi- 
dad, ni  en  estilo  más  elegante  y  acendrado? 
¿Dónde  hallar  riqueza  mayor  de  luces  y  colo- 
res en  armonioso  concierto?  ¿Dónde  más  ju- 
gosa espontaneidad,  ni  emoción  más  sincera 
y  persuasiva?  No  daré  contestación  á  tales 
preguntas:  el  lector  la  dará  por  sí  mismo 
cuando  haya  tenido  ocasión  de  oir  al  poeta. 
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Así  expresa  éste  el  influjo  del  numen  inspi- 
rador: 

«¿Quién  me  dará  templar  el  voraz  fuego 
En  que  ardo  todo  yo?  Trémula,  inicierta, 
Torpe  la  mano  va  sobre  la  lira 
Dando  discorde  son.  ¿Quién  me  liberta 
Del  Dios  que  me  fatiga?... 
Siento  unas  veces  la  rebelde  Musa 
Cual  bacante  en  furor  vagar  incierta 
Por  medio  de  las  plazas  bulliciosas, 
Ó  sola  por  las  selvas  silenciosas 
Ó  las  risueñas  playas 
Que  manso  lame  el  caudaloso  Guayas; 
Otras  el  vuelo  arrebatada  tiende 
Sobre  los  montes,  y  de  allí  desciende 
Al  campo  de  Junín!» 

Refiriéndose  á  los  Andes,  dice: 

«Mas  los  sublimes  montes,  cuya  frente 
Á  la  región  etérea  se  levanta, 
Que  ven  las  tempestades  á  su  planta 
Brillar,  rugir,  romperse,  disiparse; 
Los  Andes...  las  enormes,  estupendas 
Moles  sentadas  sobre  bases  de  oro, 
La  tierra  con  su  peso  equilibrando, 
Jamás  se  moverán.» 

Y  en  otro    lugar,  aludiendo    á    la   suspirada 
unión  de  los  pueblos  americanos  del  Sur: 

«Esta  unión,  este  lazo  poderoso 
La  gran  cadena  de  los  Andes  sea, 
Que  en  íortísimo  enlace  se  dilatan 
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Del  uno  al  otro  mar.  Las  tempestades 
Del  cielo  ardiendo  en  fuego  se  arrebatan; 
Erupciones  volcánicas  arrasan 
Campos,  pueblos,  vastísimas  regiones, 

Y  amenazan  horrendas  convulsiones 
El  globo  destrozar  desde  el  profundo: 
Ellos,  empero,  firmes  y  serenos 

Ven  el  estrago  funeral  del  mundo.» 

¿Cabe  mayor  grandeza  en  la  idea,  expresión 
más  enérgica  ni  más  robusta?  Pues  ved  ahora 
este  símil,  que  parece  engendrado  por  el  alien- 
to de  la  antigua  Musa  helénica: 

«Tal  en  los  siglos  de  virtud  y  gloria, 

Cuando  el  guerrero  sólo  y  el  poeta 

Eran  dignos  de  honor  y  de  memoria, 

La  Musa  audaz  de  Píndaro  divino, 

Cual  intrépido  atleta, 

En  inmortal  porfía 

Al  griego  estadio  concurrir  solía. 

Y  en  estro  hirviendo  y  en  amor  de  fama, 

Y  del  netro  y  del  número  impaciente, 
Pulsa  su  lira  de  oro  sonorosa 

Y  alto  asiento  concede  entre  los  dioses 
Al  que  fuera  en  la  lid  más  valeroso 

Ó  al  más  afortunado. 

Pero  luego,  envidiosa 

De  la  inmortalidad  que  les  ha  dado, 

Ciega  se  lanza  al  circo  polvoroso, 

Las  alas  rapidísimas  agita, 

Al  carro  vencedor  se  precipita, 

Y  desatando  armónicos  raudales, 
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Pide,  disputa,  gana 

ó  arrebata  la  palma  á  sus  rivales.» 

Dudo  que  haya  en  verso  castellano  retrato 
bosquejado  con  mayor  brío  ni  con  más  seguro 
pincel  que  el  de  Bolívar  que  nos  presenta  Ol- 
medo cuando  va  á  principiar  la  batalla: 

«¿Quién  es  aquel  que  el  paso  lento  mueve 
Sobre  el  collado  que  á  Junin  domina? 


¿Quién  el  que  ya  desciende 

Pronto  y  apercibido  á  la  pelea? 

Preñada  en  tempestades  le  rodea 

Nube  tremenda:  el  brillo  de  su  espada 

Es  el  vivo  reflejo  de  la  gloria: 

Su  voz  un  trueno,  su  mirada  un  rayo.» 

Ni  es  menos  bello  lo  que  pone  en  boca  de 
Huaina-Capac  respecto  del  héroe ,  al  predecir 
la  victoria  de  Ayacucho: 

«Allí  Bolívar  en  su  heroica  mente 
Mayores  pensamientos  revolviendo, 
El  nuevo  triunfo  trazará;  y  haciendo 
De  su  genio  y  poder  un  nuevo  ensayo, 
Al  joven  Sucre  prestará  su  rayo.» 

Pero  donde  tal  vez  sobresalen  más  la  varo- 
nil concisión  y  energía  del  estilo,  el  esplendor 
de  las  imágenes,  la  propiedad  de  las  voces  y 
la  hermosura  y  rotundidad  del  verso,  es  en  la 
pintura  de  la  batalla  misma,  trozo  lleno  de  vi- 
gorosa animación.  Hela  aquí: 
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«Ya  el  formidable  estruendo 
Del  atambor  en  uno  y  otro  bando; 

Y  el  son  de  las  trompetas  clamoroso; 

Y  el  relinchar  del  alazán  fogoso, 

Que,  erguida  la  cerviz  y  el  ojo  ardiendo, 
En  bélico  furor  salta  impaciente 
Dó  más  se  encruelece  la  pelea; 

Y  el  silbo  de  las  balas  que  rasgando 
El  aire  llevan  por  do  quier  la  muerte; 

Y  el  choque,  asaz  horrendo, 

De  selvas  densas  de  ferradas  picas; 

Y  el  brillo  y  estridor  de  los  aceros 
Que  al  sol  reflecten  sanguinosos  visos; 

Y  espadas,  lanzas,  miembros  esparcidos 
Ó  en  torrentes  de  sangre  arrebatados; 

Y  el  violento  tropel  de  los  guerreros 
Que,  más  feroces  mientras  más  heridos, 
Dando  y  volviendo  el  golpe  redoblado, 
Mueren,  mas  no  se  rinden...» 

Sería  cuento  de  no  acabar  si  hubiese  de 
citar  todos  los  versos  del  Canto  á  Bolívar  que 
merecen  ser  citados.  Los  que  anteceden,  no 
escogidos,  sino  tomados  indistintamente,  bas- 
tan para  dar  razón  de  la  justa  fama  de  Olme- 
do. La  América  del  Sur  puede  ufanarse  de  ha- 
ber producido  al  insigne  poeta  que  en  La  Vic- 
toria de  Junín  ha  dejado,  para  admiración  de 
los  venideros,  una  de  las  más  hermosas  pági- 
nas de  la  lírica  española. 


XII, 


LA  ODA   «AL  GENERAL  FLORES,  VENCEDOR 
EN  MIÑARICA.  » 


espués  del  Canto  á  Bolívar,  la  com- 
posición más  importante  de  Olmedo 
es  la  oda  cuyo  título  encabeza  los 
presentes  renglones.  Y  digo  después,  porque 
la  mayor  importancia  del  asunto  y  del  héroe 
de  aquel  poema  ha  conseguido  despertar  más 
vivo  interés  en  todo  pecho  americano;  mas  no 
porque  su  bondad  intrínseca  ni  su  forma  poé- 
tica sean  inferiores  á  las  que  resaltan  en  La 
Victoria  de  Junín.  Cuando  el  vate  del  Guayas, 
pintando  en  ésta  el  júbilo  de  los  vencederes, 
decía: 

«Victoria,  paz,  clamaban, 
Paz  para  siempre.  Furia  de  la  guerra, 
Húndete  al  hondo  averno  derrocada. 
Ya  cesa  el  mal  y  el  llanto  de  la  tierra. 
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Paz  para  siempre.  La  sanguínea  espada, 
ó  cubierta  de  orín  ignominioso 
Ó  en  el  útil  arado  transformada, 
Nuevas  leyes  dará.  Las  varias  gentes 
Del  mundo  que,  á  despecho  de  los  cielos 
Y  del  ignoto  ponto  proceloso, 
Abrió  á  Colón  su  audacia  ó  su  codicia, 
Todas  ya  para  siempre  recobraron 
En  Junín  libertad,  gloria  y  reposo,» 

desgraciadamente  no  fué  profeta.  Si  pudiera 
ponerse  en  duda  que  aquellos  paises,  dignos  de 
mejor  suerte  y  dotados  de  tantos  elementos  de 
prosperidad,  no  han  conseguido  paz  ni  reposo 
duraderos  desde  la  época  de  su  emancipación, 
la  oda  Al  General  Flores  vendría  á  desmentir  el 
bien  intencionado  pronóstico  del  poeta  con  los 
inspirados  versos  del  poeta  mismo.  Esto  deja 
conocer  á  primera  vista  por  qué  la  oda  de  que 
ahora  se  trata  no  ha  tenido  entre  los  escritores 
de  América  tanta  resonancia  ni  tanto  encomio 
como  el  canto  á  Junín,  á  pesar  del  relevante 
mérito  que  la  distingue.  Testigos  irrecusables 
lo  demuestran  en  términos  á  que  en  otro  lugar 
he  aludido  M. 


(i)  Véanse  las  palabras  de  los  hermanos  Amunáteguis  y  de  To- 
rres Caicedo  concernientes  á  este  particular  (tomadas  del  juicio 
crítico  de  los  primeros  y  de  los  Ensayos  biográficos  del  segundo), 
que  anteriormente  he  puesto  por  notas  al  narrar  la  vida  de  Olmedo 
y  referirme  á  la  época  y  á  las  circunstancias  en  que  compuso  la  oda 
Al  General  Flores. 
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Triste  es  sin  duda  que  la  ceguedad  ó  la  am- 
bición promuevan  guerras  civiles  y  hagan  de- 
rramar sangre  de  hermanos.  Pero  cuando  lle- 
gan á  empeñarse  tales  guerras,  por  una  causa 
ó  por  otra,  y  hombres  superiores  se  arrojan  á 
defender  la  que  estiman  justa,  dispuestos  á 
sacrificar  por  ella  la  vida;  si  á  fuerza  de  valor  y 
con  la  intuición  propia  del  genio  logran  termi- 
nar la  contienda  venciendo  obstáculos  que  se 
creían  insuperables,  fuera  cosa  impropia  de  un 
corazón  generoso  desconocer  su  heroismo  y 
negarles  aplauso,  porque  las  circunstancias  les 
obligaron  á  dar  testimonio  de  grandeza  en 
ocasión  menos  lucida  y  simpática  de  lo  que 
hubiera  convenido  á  su  propia  gloria.  Olmedo 
no  incurrió  en  tal  injusticia,  y  al  cantar  los 
triunfos  del  vencedor  en  Miñarica  encontró 
acentos  dignos  de  un  gran  poeta  lírico. 

Así  lo  reconoce  en  el  más  reciente  juicio  de 
las  altas  calidades  del  insigne  poeta  el  entu- 
siasta Secretario  de  la  Academia  Colombiana 
D.  Rafael  Pombo  (juez  muy  competente  y 
apasionado  admirador  de  aquél) ,  bien  que 
coincidiendo  en  algo  con  el  dictamen  de  To- 
rres Caicedo  y  de  los  Sres.  Amunáteguis  res- 
pecto á  la  índole  y  carácter  de  la  oda  en  cues- 
tión, copiado  literalmente  en  otro  lugar.  Tras- 
lado aquí  las  calorosas  palabras  textuales  de 
Pombo,  porque  á  vueltas  de  ciertas  exagera- 
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clones  que  la  nacionalidad  y  elevadas  miras 
del  autor  fácilmente  disculpan  y  explican,  me- 
recen particular  atención. 

«Del  asunto  del  canto  Al  vencedor  en  M ma- 
rica (dice  Pombo)  nadie  habla,  como  por  con- 
venio tácito  de  correr  sobre  él  un  velo  en  ho- 
nor del  procer  y  poeta  que  lo  escribió:  baste 
saber  que  él  mismo  deploró  haberlo  escrito. 
Pero  ¿por  qué  no  hablar  tampoco  de  la  obra 
de  arte,  si  es  el  espejo  más  diáfano  en  donde 
el  patriotismo,  el  buen  sentido  de  nuestros 
pueblos  debiera  verse  cada  día  y  horrorizarse 
del  extravío  moral  é  intelectual  a  que  las  di- 
sensiones civiles  con  sus  pérfidos  señuelos  y 
menguados  intereses  nos  conducen?  Bajo  este 
aspecto,  el  Canto  de  Miñavica.  en  conjunto  con 
la  vida  de  su  héroe  y  la  de  su  autor,  constitu- 
ye un  drama  nacional  y  edificante.  Para  tales 
guerras,  para  tales  glorias  se  fraccionó  Co- 
lombia, suprimiendo  á  los  actores  titanes  y 
cortando  la  escena  á  la  medida  de  los  provin-. 
ciales;  todo  se  empequeñeció  en  proporción, 
inclusive  los  gigantes  que  no  fueron  suprimi- 
dos; y  en  tanto,  el  genio,  irreductible  por  na- 
turaleza, se  degradó,  ó  murió  en  el  silencio,  ó 
en  martirio,  sin  luz  y  sin  horizonte.  Cerrado 
el  circo  de  los  leones  é  ida  la  concurrencia, 
entraron  las  hienas  á  lamer  su  sangre  y  dis- 
putarse sus  cuartos  palpitantes:  alumbró  allí 
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el  genio,  por  capricho,  por  pasión,  por  falta  de 
pábulo  más  digno,  y  la  odiosa  y  melancólica 
merienda  se  transformó  en  epopeya.  Eso  es  el 
Canto  de  Minar  ica.  ¿Y  estamos  seguros  de  que 
la  litada,  la  Eneida,  la  Divina  Comedia,  el  Pa- 
raíso Perdido  procediesen  de  orígenes  mejores 
que  simple  liviandad,  filibusterismo,  fanatis- 
mo en  sus  muchas  variedades,  codicia  y  orgu- 
llo carniceros?  Sobre  tales  cimientos  edificó 
primero  el  pueblo  y  luego  el  poeta.  Y  por  des- 
gracia, resulta  de  nuestra  degenerada  natura- 
leza que  las  furias  suelen  inspirar  mejor  que 
las  gracias;  y  sea  por  esto,  sea  por  la  sencillez 
del  asunto  comparado  con  el  de  junín  y  Ayacu- 
cho,  ello  es  que  desde  Píndaro  hasta  Manzo- 
ni  y  D.  José  Mármol  to,  dudo  qué  hoy  exista 
un  trozo  lírico  heroico  más  merecedor  que  el 
de  Miñarica  del  timbre  de  la  perfección  en  su 
género.  La  mayor  grandeza  de  su  predecesor 
está  sólo  en  el  argumento;  éste  es,  al  contra- 
rio, la  magnificación  de  un  pequeño  tema,  pa- 
rodia al  revés,  pero  inmensa.  Escrito  á  los 
cincuenta  y  cinco  años  de  edad,  diez  años  des- 
pués del  de  Junín,  es  de  la  misma  escuela,  de 


(1)  Excesivo  encomio  de  Mármol  es  sin  duda  el  de  equipararlo 
á  Manzoni.  Entre  el  admirable  vate  lombardo,  que  en  su  oda  Ir. 
marte  di  Napoleone  rayó  en  la  mayor  altura  de  la  perfección  poé- 
tica, }■  el  vigoroso,  pero  desaliñado  cantor  de  Buenos  Aires,  flage- 
lador enérgico  de  la  inicua  tiranía  de  Rosas,  hay  mucha  distancia. 
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la  misma  pluma,  pero  con  menos  preparación, 
con  más  confianza  y  desenfado,  con  más  ma- 
durez de  estilo,  movida  la  mano  por  una  es- 
pecie de  furia  de  riqueza  y  vigor.  Sinfonía  in- 
superable de  alta  lengua  castellana,  allí  quizá 
no  la  vence  el  griego  ni  el  latín.  Certamen  de 
perlas  clásicas,  á  la  evocación  del  poeta  con- 
curren Horacio,  Virgilio,  Lucano,  Céspedes, 
Herrera,  Rodrigo  Caro,  cada  cual  con  las  su- 
yas, y  al  tocarlas  Olmedo,  quedan  despojados 
y  vencidos.  Mayor  majestad,  claridad  y  ner- 
vio, no  pueden  pedirse,  ni  más  hábil  distin- 
ción de  caracteres,  ni  mayor  esplendor  de 
imágenes,  ni  más  felices  contrastes  y  sorpre- 
sas, ni  más  gallardo  desprecio  de  la  nimiedad. 
Todo  se  vuelve  grande  é  ideal;  todo  es  sabio 
y  esforzado;  y,  sin  embargo,  todo  habla  como 
por  sí  mismo,  por  acción,  por  visión,  sin  es- 
fuerzo intermediario  del  artista.  Todo  vive, 
todo  se  mueve,  todo  se  ve;  varios  de  los  pá- 
rrafos son  dramas,  y,  cosa  singular,  asoma 
también  en  ellos  el  drama  de  la  conciencia  del 
autor:  una  voz  que  le  decía  ¡No  cantes!  como 
felizmente  lo  expresa  Torres  Caicedo  (*). » 

El  buen  juicio  de  Pombo  y  su  generoso  es- 
píritu se  revelan  de  varios  modos  en  las  ante- 


(i)    Reseña  del  Secretario  de  la  Academia  Colombiana,   leída  en 
junta  solemne  del  6  de  agosto  de  1882. 
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riores  cláusulas;  las  cuales,  si  á  primera  vista 
parece  como  que  contradicen  lo  que  pienso 
acerca  de  esta  poesía  y  de  su  héroe,  conside- 
radas atentamente  lo  acreditan  y  corroboran. 
En  el  mero  hecho  de  asegurar  que  en  las  lu- 
chas civiles  á  que  desde  muy  luego  se  entre- 
garon los  pueblos  americanos  emancipados  de 
nuestra  tutela  brilló  también  el  genio,  por  ca- 
pricho, por  pasión,  por  falta  de  pábulo  más 
di ? no,  hace  implícitamente  justicia  al  genio 
militar  de  que  dio  muestras  el  General  Flores 
en  la  batalla  de  Miñarica.  según  lo  declaran  con 
acierto  cuantos  escritores  notables  conmemo- 
ran aquella  función  de  guerra.  Mal  habría  po- 
dido inspirarse  el  genio  del  poeta  en  los  térmi- 
nos y  hasta  el  punto  que  Pombo  dice,  si  el  he- 
cho inspirador  del  canto  y  el  adalid  que  le  dio 
cima  no  hubieran  sido  en  sí  mismos  tan  im- 
portantes, aunque  careciesen  de  tal  virtud  las 
causas  que  promovieron  la  lucha  y  el  fin  á 
que  iba  encaminada.  Fuera  de  que,  dado  el 
desconcierto  político  entonces  reinante  y  el 
enconado  furor  de  los  diversos  partidos  que 
surgieron  en  aquellos  pueblos  para  destrozarse 
recíprocamente  en  daño  de  todos,  cuando  aún 
no  habían  logrado  consolidar  la  obra  de  su  in- 
dependencia, era  y  no  podía  menos  de  esti- 
marse en  alto  grado  meritorio  y  plausible  cual- 
quier triunfo  guerrero  que  contribuyese  á 
-  xvi  -  23 


354  MANUEL  CAÑETE 

poner  paz,  aunque  no  fuera  muy  estable,  entre 
hijos  de  una  misma  patria  ó  entre  naciones 
recién  formadas  con  ramas  de  un  mismo 
tronco. 

No  iré  yo  tan  lejos  como  Pombo  cuando 
apunta  sus  dubitaciones  acerca  de  los  que  pu- 
dieron ser  primitivos  orígenes  de  los  admira- 
bles poemas  que  en  la  edad  clásica  nos  lega- 
ron las  musas  griegas  y  latinas,  y  en  siglos 
posteriores  las  italianas  é  inglesas,  ni  extre- 
maré el  desconsolador  pesimismo  hasta  el 
punto  de  convenir  absolutamente  en  que  las 
furias  suelen  inspirar  mejor  que  las  gracias,  Pero 
tengo  por  indudable  que  el  choque  de  pasio- 
nes, malas  ó  buenas,  y  de  intereses,  legítimos 
ó  bastardos,  suele  ser  enérgico  despertador  del 
numen,  y  pienso  que  el  mérito  de  las  obras  de 
arte,  sobre  todo  el  de  los  poemas  líricos,  no 
se  debe  graduar  con  arreglo  á  la  importancia 
ó  transcendencia  del  asunto,  sino  según  la  ma- 
yor ó  menor  belleza  con  que  el  poeta  consigue 
realizar  el  que  ha  logrado  conmoverle  y  en- 
cender la  llama  de  su  inspiración.  En  este 
concepto,  atendiendo  al  mérito  singularísimo 
de  la  oda  Al  General  Flores,  habría  sido  muy 
de  lamentar  que  Olmedo  se  hubiese  dejado  se- 
ducir por  la  voz  que  le  decía:  ¡no  cantes! 

Tan  bien  imaginada  composición  no  adole- 
ce del  defecto  capital  que  empaña  en  cierto 
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modo  el  brillo  de  La  Victoria  de  Jiinín,  y  del 
cual  provienen  los  lunares  que  he  notado  al 
encarecer  las  perfecciones  de  esta  celebérrima 
poesía.  Dirigida  á  celebrar  un  solo  hecho  de 
armas  realizado  por  inspiración  y  bajo  el  man- 
do de  un  solo  caudillo,  la  oda  de  que  ahora 
trato  aparece  realzada  por  la  más  perfecta 
unidad,  circunstancia  que  en  todo  parto  del 
ingenio  es  uno  de  los  principales  elementos  de 
belleza.  Desarróllase  en  ella  la  acción  sin  tro- 
piezo alguno  con  bien  graduado  interés,  y  la 
esmaltan  imágenes  y  pensamientos  que  nada 
tienen  que  envidiar  á  los  más  hermosos.  El 
poeta  da  principio  á  su  canto  con  este  símil 
lleno  de  majestad: 

«Cual  águila  inexperta  que,  impelida 
Del  regio  instinto  de  su  estirpe  clara, 
Emprende  el  precoz  vuelo 
En  atrevido  ensayo, 

Y  elevándose  ufana,  envanecida, 
Sobre  las  nubes  que  atormenta  el  rayo, 
No  en  el  peligro  de  su  ardor  repara, 

Y  á  su  ambicioso  anhelo 
Estrecha  viene  la  mitad  del  cielo; 

Mas  de  improviso  deslumbrada,  ciega, 
Sin  saber  dónde  va,  pierde  el  aliento, 

Y  á  la  merced  del  viento 

Ya  su  destino  y  su  salud  entrega, 
Ó  por  su  solo  peso  descendiendo 
Se  encuentra  por  acaso 
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En  medio  de  su  selva  conocida, 

Y  allí,  la  luz  huyendo,  se  guarece, 

Y  de  fatiga  y  de  pavor  vencida, 
Renunciando  al  imperio,  desfallece: 

Así  mi  Musa  un  día 
Sintió  la  tierra  huir  bajo  su  planta, 

Y  osó  escalar  los  cielos,  no  teniendo 
Más  genio  que  amor  patrio  y  osadía. 


Inquieta,  atormentada 

De  un  Dios  que  dentro  el  pecho  no  le  cabe, 

Profiere  en  alta  voz  lo  que  no  sabe, 

Por  ciega  inspiración.» 

Este  principio,  en  el  que  es  lástima  trope- 
zar con  asonancias,  que  no  por  ser  frecuentes 
en  nuestros  mejores  líricos  de  los  siglos  de  oro 
dejan  de  perjudicar  á  la  armonía  de  los  perio- 
dos poéticos,  prepara  el  ánimo  á  recibir  im- 
presiones extrañas  á  las  comunes  y  vulgares, 
y  manifiesta  elocuentemente  la  fogosidad  y  el 
alto  vuelo  imaginativo  del  autor.  Desconocien- 
do con  loable  modestia  sus  propias  dotes; 
asombrado  de  haberse  atrevido  á  cantar  he- 
chos tan  gloriosos  para  la  América  del  Sur 
como  los  de  Juníñ  y  Ayacucho,  sin  más  genio 
que  amor  patrio  y  osadía;  postrado,  adormecido 
en  lento  deliquio,  á  consecuencia  del  espanto 
que  le  produce  medir  el  abismo  que  había  sal- 
vado en  ocasión  tan  solemne,  el  poeta  descon- 
fía de  sí  mismo  creyendo  por  un  instante  que 
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no  ha  de  renacer  en  su  alma  el  sacro  fuego  de 
la  inspiración,  aunque  truene  el  bronce  fratri- 
cida, y  rompa  el  estallido  de  las  armas,  y  al 
recrugir  del  carro  bélico  se  sienta  retemblar 
la  tierra.  Pensando  que  espira  lánguido  el  es- 
tro que  le  inspiró  entonces,  figúrase  que  no 
han  de  poder  impulsarle  á  cantar  de  nuevo  ni 
el  silbo  atroz  de  las  rabiosas  sierpes  de  la  Dis- 
cordia, ni  las  canoras  voces  que  se  alzan  á  ori- 
llas del  rico  Tames  y  del  bullente  Rima  para  des- 
pertar á  la  Musa  de  Junín  de  su  letárgico  sue- 
ño, ni  siquiera  el  ver  sorprendido  que  de  las 
olas  civiles 

«Una  nueva  República  aparece  (t)¡ 
Cual  la  Diosa  de  amor  y  de  belleza, 
Coronada  de  rosas  y  azahares 
Con  que  el  ambiente  plácido  perfuma, 
Surgió  sobre  la  hirviente  y  alba  espuma, 
Del  mar  nack'.a,  á  serenar  los  mares.» 

Pero  cuando  más  amargamente  deplora  que 
sobre  las  cuerdas  de  su  lira  duerma  el  canto  si- 
lencioso, arrebátale  de  nuevo  la  inspiración;  co- 
noce que  el  genio  nunca  muere,  que  anima  con 
su  ardiente  soplo  la  tierra,  el  firmamento,  el 
mármol,  hasta  los  cadáveres,  y  exclama: 


(1)     La  del  Ecuador,  fundada  por  el  General  Flores,  según  dice 
Olmedo  y  lo  he  consignado  en  otro  lugar. 
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«Ya  está  dentro  de  mí. — Veloces  vientos, 
Anunciad  á  las  gentes 
Un  nuevo  canto  ele  victoria. — Dadme 
Laurel  y  palmas  y  alas  esplendentes; 
Volvedme  el  estro  santo, 
Que  ya  en  el  seno  siento  hervir  el  canto.» 

Y  canta:  no  sólo  para  transmitir  á  los  futuros 
acciones  gloriosas  realizadas  á  impulsos  de 
patrio  amor,  sino  también  para  aleccionarlos 
con  dolorosos  ejemplos,  presentándoles  en  rá- 
pidas pinceladas  el  ciego  furor  de  las  discor- 
dias civiles,  y  condenando  enérgicamente  á  la 
juventud  que  huyendo  del  paterno  techo  Man- 
de en  sus  manos  tizón  infernal,  á  los  que  lle- 
van á  todas  partes  la  asolación  y  marcan  sus 
horrendas  huellas  en  sangre  y  en  cenizas. 

«Leyes  y  patria  y  libertad  proclaman... 
Y  oro,  sangre  y  poder...  esas  sus  leyes, 
Esa  es  la  libertad  de  que  se  llaman 
ínclitos  vengadores.» 

En  la  justa  indignación  que  le  produce  tan 
lamentable  espectáculo,  después  de  narrar  poé- 
ticamente con  vivos  colores,  en  muy  pocos 
versos,  cómo  los  sediciosos  de  la  Sierra  situa- 
dos en  las  terribles  posiciones  que  ofrece  la 
cordillera  de  los  Andes,  y  los  de  Guayaquil,  re- 
fugiados en  la  fragata  Colombia,  en  vez  del 
triunfo  cierto  á  que  ilusos  creían  correr,  vieron 
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abrirss  un  abismo  bajo  sus  plantas,  observa 
que 

« los  clamores 

De  tantos  pueblos  íntegros  y  fieles 
El  rayo  concitaron  que  dormía 
Allá  en  el  seno  de  su  nube  umbría.» 

¿Qué  rayo  era  ese  que  dormía  y  que  concita- 
ron los  pueblos  fieles  é  íntegros?  Olmedo  lo 
retrata  de  este  modo: 

«Ese  es  el  adalid  á  quien  dio  el  cielo 
Valor,  consejo,  previsión  y  audacia. 
Al  arduo  empeño,  á  la  mayor  desgracia 
Le  sobra  el  corazón.  Todo  le  cede: 
Sirve  á  su  voz  la  suerte;  ante  su  genio 
El  peligro  espantado  retrocede.» 

En  aquellas  circunstancias  semejante  adalid 
no  podía  ser  otro  que  el  General  Flores,  cu- 
yas altas  prendas  tanto  había  estimado  y  en- 
carecido .bolívar.  Flores  era,  en  efecto.  El 
poeta  lo  confirma,  eco  fiel  de  la  opinión  que 
prevalecía  por  aquel  tiempo  entre  los  ecuato- 
rianos amantes  de  la  patria,  reconocidos  al  be- 
neficio que  acababan  de  recibir  con  los  triun- 
fos de  un  caudillo  que  supo  realizar  hechos 
tan  portentosos  como  el  paso  del  Salado  (el 
cual,  á  no  ser  verdadero,  se  tendría  por  inven- 
ción fabulosa  é  increíble),  y  con  la  termina- 
ción de  una  guerra  tan  estéril  para  el  bien 
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como  fecunda  en  lastimosos  desastres.  En  es- 
tos términos  hace  justicia  Olmedo  á  la  popu- 
laridad y  prepotencia  que  gozaba  entonces  el 
vencedor  en  Miñarica: 

«Flores  los  pueblos  claman:  y  los  montes 
Que  la  escena  magnífica  decoran 
Flores  repiten  sin  cesar.  Los  ecos 
Ávidos  unos  á  otros  se  devoran, 

Y  en  inquietud  perpetua  se  suceden 
Como  olas  de  la  mar.  Sordos  aterran 
La  turba  pertinaz,  que  espavorida 
Huye,  y  no  sabe  dónde;  por  do  quiera 
Los  ecos  la  persiguen,  y  do  quiera 
El  espectro  del  héroe  la  intimida. 

Así  cuando  una  nube  repentina 
Enluta  el  cielo,  cuando  el  sol  declina, 
Se  afanan  los  pastores  recogiendo 
El  rebaño  que  pace  descuidado. 
Mas  si  improviso  estalla  un  trueno  horrendo, 
El  tímido  ganado 
Se  aturde,  se  dispersa,  desoyendo 
Del  fiel  mastín  inútiles  clamores; 
Piérdese  en  precipicios  espantosos 
Que  más  lo  apartan  del  redil  querido; 

Y  entre  tantos  horrores, 

Vagan,  tiemblan,  y  caen  confundidos 
Ganados  y  mastines  y  pastores.» 

Tras  este  gallardo  símil,  expiesado  tan  fe- 
lizmente, muéstranos  el  poeta,  no  sólo  que  el 
siempre  fiel  guerrero  de  la  patria  oye  su  voz  y 
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avanza  á  defenderla  desnudando  el  invencible 
acero,  sino  á  los  valientes  capitanes  que  le  ro- 
dean, gloriosos  en  cien  lides,  y  que  á  par  de 
él  juran  conseguir  la  paz  ó  sucumbir  en  la  de- 
manda. 

«Él  hablaj  y  á  su  acento 
Todo  en  torno  es  acción  y  movimiento 

.     Aquí  y  allí  la  juventud  se  adiestra 
Á  la  terrible  y  desigual  palestra. . . 

Y  el  caballo  impaciente 
De  freno  y  de  reposo 

Se  indigna,  escarba  el  suelo  polvoroso: 

Impávido,  insolente 

Demanda  la  señal:  bufa,  amenaza, 

Tiemblan  sus  miembros,  su  ojo  reverbera, 

Enarca  la  cerviz,  la  alza  arrogante 

De  prominente  oreja  coronada; 

Y  al  viento  derramada 

La  crin  luciente  de  su  cuello  enhiesto, 
Ufano  da,  en  fantástica  carrera, 
Mil  y  mil  pasos  sin  salir  del  puesto.» 

De  cuantas  felices  pinturas  del  caballo  re- 
cuerdo, sin  excluir  la  famosa  del  cordobés  Pa- 
blo de  Céspedes,  tan  imitada  por  los  que  se 
han  propuesto  después  que  él  describir  aquel 
fogoso  animal,  ninguna  me  causa  tanta  impre- 
sión ni  me  satisface  como  ésta  de  Olmedo. 
Ella  sola  bastaría  para  dar  fé  de  los  puntos 
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que  calzaba  el  vate  de  Guayaquil  como  diestro 
observador  de  la  naturaleza,  como  maestro  en 
el  difícil  arte  de  expresar  bien,  en  lenguaje 
poético  nada  ampuloso  ni  afectado,  lo  que  he- 
ría su  imaginación. 

Desde  este  momento  la  oda  toma,  si  cabe, 
mayor  vuelo,  y  se  precipita  enérgicamente  al 
fin  que  se  propuso  el  poeta.  ¡Con  qué  soberano 
pincel  pinta  Olmedo  el  afán,  la  agitación,  el 
tumulto  que  reina  en  los  enemigos  de  la  pa- 
triótica hueste  capitaneada  por  Flores! 

•'Armas  les  da  el  furor:  la  ambición  ciega 
Constancia,  obstinación.. .» 

¡Cómo  recuerda  los  signos  portentosos  con 
que  en  vano  los  aterra  el  cielo,  utilizando  poé- 
ticamente la  circunstancia  de  haberse  oído  por 
la  noche  en  los  días  que  precedieron  á  la  ne- 
fanda lucha  ruidos  como  grandes  tiros  de  ca- 
ñón! ¡Con  cuánta  viveza  describe  las  sombras 
nocturnas  que  vagan  exhalando  lastimosos 
alaridos,  los  rayos  sanguíneos  que  aran  en  pá- 
lido fulgor  las  tinieblas,  y  cuan  prodigiosa- 
mente 

«¡Se  hiende  el  monte,  el  huracán  estalla, 
Y  es  todo  el  aire  un  campo  de  batalla.» 

Y  luego  ¡con  qué  rapidez  traza  el  cuadro  de 
ambos  ejércitos  beligerantes,  ahora  señalando 
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el  lugar  en  que  se  levanta  Miñarica,  donde 
ordena  la  Discordia  sus  crédulas  haces,  las 
convoca,  las  cuenta,  las  inflama,  y  al  cabo  las 
desenfrena;  ahora  corriendo  á  su  encuentro, 
unido  imaginativamente  á  Flores,  que  cuando 
alza  sobre  ellas  el  hierro  vengador  reconoce  á 
sus  hermanos,  arroja  lejos  de  sí  la  espada,  y 
les  ofrece 

«El  sene  abierto  y  las  inermes  manos;» 

ya  execrando  á  la  ominosa  turba,  que  toma  por 
debilidad  el  noble  impulso  del  caudillo  y,  vién- 
dose rogada, 

«En  ilusión  y  en  arrogancia  crece: 
Que  rara  vez  clemencia  generosa 
El  monstruo  dei  furor  civil  domeña, 

Y  aún  más  los  viles  pechos  escandece;» 

ya,  en  fin,  poniendo  de  bulto  el  choque  terri- 
ble de  unos  con  otros  luchadores,  en  los  cuales 
se  ve 

« De  una  parte 

El  número  y  el  ímpetu;  de  la  otra 
Arte,  valor,  serenidad:  doquiera 
Furor  y  sangre...  y  á  las  armas  sangre, 
Aún  más  infame  que  el  orín,  empaña; 

Y  los  pendones  patrios  encontrados 
Rotos  y  en  sangre  flotan  empapados!» 

Al  contemplar  de  qué  modo  los  que  fueron  an- 
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tes  amigos,  los  hermanos  se  encuentran,  se  co- 
nocen, se  estrechan  con  el  horrendo  abrazo  del 
furor  sañudo;  al  ver  que  no  hay  entre  ellos  ni 
tregua  ni  piedad,  el  poeta  exclama: 

«.      ...  ¿Quién  me  retira 

De  esta  escena  de  horror? — Rompe  tu  lira, 

Doliente  Musa  mía:  y  antes  deja 

Por  siempre  sepultada  en  noche  oscura 

Tanta  guerra  civil.  ¡Oh,  tú  no  seas 

Quien  á  la  edad  futura 

Quiera  en  durable  verso  revelarla; 

Que  si  mengua  6  escándalo  resulta, 

Honra  más  la  verdad  quien  más  la  oculta.» 

En  este  nobilísimo  rasgo  de  la  justa  indig- 
nación del  vate;  en  este  doloroso  grito  arran- 
cado á  lo  más  íntimo  del  alma  por  la  escena  de 
horror  con  que  el  poder  de  la  fantasía  le  retra- 
ta la  odiosa  realidad  de  los  hechos  á  que  su 
numen  da  ser  y  vida  con  vigorosos  colores  en 
las  regiones  de  la  inspiración  poética,  se  fun- 
dan todos  los  críticos,  hasta  los  más  fervoro- 
sos apasionados  de  Olmedo,  para  combatir  su 
idea  de  cantar  una  victoria  conseguida  en  lu- 
cha intestina,  y  asegurar  que  la  conciencia  del 
autor  rechaza  esa  idea  y  la  condena  sin  rebozo. 
Algo  he  dicho  antes  acerca  del  particular  en 
lo  que  toca  á  la  índole  del  asunto;  no  lo  esfuer- 
zo con  nuevos  argumentos  por  no  pecar  de  pro- 
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lijo.  Respecto  á  la  última  espacie,  que  los  crí- 
ticos americanos  consideran  indubitable,  juz- 
góla enteramente  desprovista  de  razonable  fun- 
damento. No;  la  conciencia  de  Olmedo  no  se 
rebela,  ni  había  por  qué  se  rebelase,  contra  la 
idea  de  cantar  la  victoria  de  Miñarica.  Si  la  voz 
de  su  conciencia  le  hubiese  dicho  que  no  debía 
cantarla,  ciertamente  que  no  la  habría  canta- 
do. El  consejo  á  su  doliente  Musa  de  que  rom- 
pa la  lira,  de  que  deje  sepultada  en  oscura  no- 
che tanta  guerra  civil  y  no  sea  ella  quien  la  re- 
vele á  venideras  edades,  lejos  de  expresar  el 
remordimiento  del  cantor,  como  dan  á  enten- 
der los  censores  candidamente  (llevados  de  ge- 
nerosa ofuscación  patriótica),  es  un  movimien- 
to lírico  muy  natural,  un  oportuno  arranque 
nacido  de  la  viva  emoción  del  poeta,  una  espe- 
cie de  preterición  encaminada  á  poner  en  re- 
lieve el  fondo  del  cuadro  y  á  darle  mayor  va- 
lor é  importancia.  Esto  me  parece  tan  claro 
como  la  luz  del  mediodía. 

Ni  se  ha  de  tomar  al  pié  de  la  letra  y  como 
axioma  incontrovertible,  de  aplicación  gene- 
ral en  toda  circunstancia  y  en  todo  caso,  el 
dístico  final  de  la  estrofa  á  que  me  refiero.  En 
épocas  de  reconstrucción  social  y  política  la 
ceguedad  ó  indocilidad  de  las  masas  populares 
y  el  turbulento  espíritu  de  los  ambiciosos  que 
apelan  á  toda  clase  de  recursos,  por  abomina- 
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bles  que  sean,  para  conseguir  dominarlas  á  su 
antojo  3^  convertirlas  en  instrumento  capaz  de 
satisfacer  su  sed  de  mando,  son  sin  duda  cau- 
sas de  que  resulta  mengua  y  que  no  pueden 
menos  de  escandalizar  á  los  que  sienten  y  pien- 
san con  rectitud.  Pero  el  suponer  que  honrará 
más  la  verdad  quien  más  oculte  acciones  ó 
sucesos  verdaderos,  públicos  de  suyo,  y  que 
por  lo  tanto  han  de  vivir  infaliblemente  en  la 
historia,  sólo  debe  estimarse  como  encareci- 
miento propio  de  la  exaltación  poética,  como 
elocuente  expresión  del  horror  que  inspira 
cuanto  se  aleja  de  lo  bueno  y  de  lo  justo,  be- 
llísima en  tal  concepto;  mas  de  ningún  modo 
como  norma  que  deba  seguirse  cuando  se  tra- 
te de  aleccionar  y  desengañar  á  hombres  y 
pueblos  con  el  loable  fin  de  labrar  su  ventura 
llamándolos  al  fructuoso  camino  del  bien  y  de 
la  virtud.  Para  estar  seguro  de  que  la  mente 
del  poeta  no  pudo  ser  en  la  presente  ocasión 
distinta  de  la  que  indico,  basta  observar  que 
no  hace  aquello  mismo  que  dice  que  se  debe 
hacer. 

A  este  arranque  de  indignación,  tan  bien 
imaginado  y  sentido,  sigue  en  la  oda  (cuyo 
arrebato,  variedad,  movimiento,  calor  6  inte- 
rés revelan  consumado  arte)  la  narración  del 
triunfo  y  la  glorificación  del  héroe: 
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«Salud,  ¡oh  claro  vencedor;  oh  firme 
Brazo,  columna  y  gloria  de  la  patria! 
Por  tí  la  asolación,  por  ti  el  estruendo 
Bélico  cesa,  y  la  inspirada  Musa 
Despertó  dando  arrebatado  canto. 
Por  tí  la  patria  el  merecido  llanto 
Templa  al  mirar  el  hecatombe  horrendo 
Que  es  precio  de  la  paz.» 

Y  añadiendo  á  continuación,  en  frase  tan  con- 
cisa como  gallarda,  lo  que  deben  al  ilustre 
caudillo  los  pueblos,  las  artes,  la  justicia,  la 
ley,  la  libertad,  todo  cuanto  es  honor  de  la  pa- 
tria ó  puede  contribuir  á  engrandecerla,  el  ins- 
pirado vate  prorrumpe  en  este  sublime  apostro- 
fe al  Chimborazo,  digno  de  los  más  egregios 
líricos  de  todos  tiempos: 

«¡Rey  de  los  Andes,  la  ardua  frente  inclina, 
Que  pasa  el  vencedor!» 

33ien  hace  Olmedo  en  terminar  su  poesía  di- 
ciendo: 

«Y  fausta  la  victoria  le  destina 
Triunfales  pompas  en  su  caro  Guayas, 
Y  en  este  canto  espléndida  corona.» 

Sí,  corona  espléndida,  la  más  espléndida 
que  cabe  otorgar  en  lo  humano,  porque  es  la 
más  permanente  y  que  mejor  conserva  en  la 
memoria  de  los  venideros  el  renombre  de  quien 
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la  recibe  en  vida,  son  los  cantos  inmortales;  é 
inmortal  ha  de  estimarse  esta  composición 
mientras  no  se  pierda  el  conocimiento  de  la 
lengua  castellana,  ni  el  amor  á  la  belleza  poé- 
tica. Los  grandes  poetas  (y  Olmedo  pudo  de- 
cir de  sí  propio  como  el  cisne  de  Venusa: 

Quod  si  me  lyricis  vatibus  inseres, 
Sublimi  feriatn  sidera  vértice) 

tienen  el  don  casi  divino  de  inmortalizar  á  los 
que  cantan.  ¿Quién  que  no  se  consagrase  á  es- 
tudiar la  historia  de  la  independencia  ameri- 
cana y  las  vicisitudes  de  la  interminable  serie 
de  revoluciones  y  discordias  (aún  no  termina- 
das, por  desdicha)  que  se  han  sucedido  en  el 
hemisferio  austral  desde  su  emancipación  de 
la  metrópoli,  recordaría  ya  el  nombre  de  Flo- 
res (como  sucede  con  el  de  otros  muchos  cau- 
dillos de  todas  épocas  y  de  diversos  paises)  á 
no  ser  por  la  admirable  oda  de  Olmedo? 

No  diré  yo  que  en  tal  certamen  de  perlas  clási- 
cas, como  escribe  Pombo  en  su  pintoresco  y 
fogoso  estilo,  concurren  á  la  evocación  del 
poeta  Horacio,  Virgilio.  Lucano,  Céspedes, 
Herrera  y  Rodrigo  Caro,  y  que  al  tocarlas  Ol- 
medo quedan  despojados  y  vencidos;  pero  sí  que 
éste  puede  igualarse  á  todos  ellos,  y  hasta  ex- 
ceder á  alguno  en  espontaneidad  y  fuerza  de 
inspiración.  También  me  parece  exagerado  su- 
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poner,  como  lo  hace  Pombo  (poeta  y  versifi- 
cador notable),  que  en  los  1.170  versos  de  las 
dos  odas  marciales  de  que  se  trata,  sólo  hay 
uno  que  pueda  tacharse  de  prosaico  ó  desma- 
yado. De  esa  clase  hay  varios  en  ambas,  prin- 
cipalmente en  La  victoria  de  Jiinín,  donde  no 
brilla  la  exquisita  corrección  y  ultimada  belle- 
za que  resplandecen  en  La  Agricultura  de  la 
zona  tórrida.  Bello,  no  obstante,  es  inferior  á 
Olmedo  en  el  género  lírico  heroico,  según  ob- 
serva atinadamente  Caro,  para  quien  el  méri- 
to principal  del  vate  de  Guayaquil  consiste  en 
lo  que  le  niegan  los  críticos  chilenos,  esto  es, 
en  la  animación  sostenida. 

Arrebatado  como  Quintana,  sostiénese  efec- 
tivamente á  grande  altura,  sin  acudir  á  la  am- 
pulosidad declamatoria  que  á  veces  desluce  al 
autor  de  La  invención  de  la  imprenta,  ni  perder 
la  naturalidad  ni  el  brío  que  le  distinguen.  En 
cuanto  á  las  reminiscencias  de  autores  clási- 
cos que  tan  agriamente  le  critican,  añadiré, 
ampliando  lo  expuesto  al  examinar  el  Canto  á 
Bolívar,  que  tales  como  en  Olmedo  se  encuen- 
tran merecen  aplauso  en  vez  de  censura,  por 
ser  gala  del  saber  y  del  gusto  propia  de  supe- 
riores ingenios.  Ilícito  me  parece  apoderarse 
de  una  composición  extraña  y  traducir  trozos 
enteros  para  apropiárselos  calladamente,  como 
hizo  el  cubano  Heredia  con  el  Carme  dei  sepol- 
-  xvi  -       •  24 
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cri  de  Foseólo  en  la  Elegía,  también  titulada 
Los  sepulcros,  dirigida  á  D.  Manuel  Robredo  (*). 
Pero  ¿á  quién  le  ha  ocurrido  tildar  á  Quintana 
porque  en  sus  versos  para  la  Corona  fúnebre  de 
la  Duquesa  de  Frías  imite  y  haga  suyo  en  una 
de  las  mejores  estrofas  un  pensamiento  de  Mar- 
co Aurelio?  ¿Quién  acriminará  al  Duque  de  Ri- 
vas  porque  al  retratar  á  Napoleón  I  diga  en 
sus  bellos  romances  históricos  que  el  prepoten- 
te emperador  era 

«De  infierno,  de  cielo  y  tierra 

Un  incomprensible  aborto, 

Un  prodigioso  compuesto 

De  ángel,  de  hombre  y  de  demonio,* 

recordando  el  verso 

«Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon,» 

en  que  Lamartine  retrata  á  Byron,  ni  porque 
en  esotro  verso  de  La  fuerza  del  sino: 

«Monarca  de  la  luz,  padre  del  día,» 

(i)     Así  empieza  Hugo  Foseólo  su  poesía  dedicada  á  Pinde- 
monte: 

»'A11'  ombra  de'  cipressi  e  dentro  1'  urne 
Confórtate  di  pianto  é  forse  il  sonno 
Della  morte  men  duro?» 
La  poesía  de  Heredia  á  Robredo  principia  así: 
«De  lánguidos  cipreses  á  la  sombra, 
Y  en  urnas  que  el  amor  baña  con  llanto 
¿Es  más  plácido  el  sueño  de  la  tumba?» 
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traduzca,  hermoseando  la  frase,  el  del  poeta 
inglés: 

«King  of  the  sky,  and  fáther  of  the  day?» 

En  resolución,  cuando  Pombo  dice  que  «lo  su- 
blime, que  para  otros  poetas  es  rapto  de  em- 
briaguez momentánea,  es  agua  ordinaria  para 
el  Homero  de  Guayaquil,»  afirma  una  gran 
verdad,  comprobada  como  en  ninguna  poesía 
del  autor  en  la  oda  Al  General  Flores,  vencedor  en 
Miñarica. 


jyy\ 


XIII. 

OTRAS    COMPOSICIONES    DE    OLMEDO 
CONCLUSIÓN. 


educido  por  el  mérito  del  poema  que 
acabo  de  examinar,  me  he  detenido 
mucho  hablando  de  él.  Seré,  pues, 
muy  breve  al  discurrir  sobre  los  otros.  De  al- 
gunos tiene  ya  conocimiento  el  lector  por  los 
varios  trozos  citados  en  la  parte  biográfica. 
Mas  si  bien  es  cierto  que  las  obras  en  que  prin- 
cipalmente se  funda  la  reputación  de  Olmedo 
son  La  victoria  de  Junín  y  la  oda  Al  General  Flo- 
res, sería  injusto  dejar  olvidadas,  entre  otras 
piezas  de  menos  valer,  composiciones  como  la 
titulada  A  un  amigo  en  el  nacimiento  de  su  pri- 
mogénito, y  el  Ensayo  sobre  el  hombre,  de  Ale- 
jandro Pope,  vertido  gallardamente  á  nuestro 
idioma. 

Aunque  de  índole  más  sujetiva,  no  es  aqué- 
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lia  inferior  en  calidades  poéticas  á  las  famosas 
odas  marciales.  Los  excelentes  escritores  chi- 
lenos, cuya  opinión  desfavorable  al  cantor  del 
Guayas  me  he  visto  precisado  á  contradecir 
por  rendir  tributo  á  la  verdad,  reconocen  pa- 
ladinamente que  no  pueden  negarse  las  bellezas 
externas  de  tan  hermosa  poesía;  pero  exajeran 
el  rigor  de  la  censura  en  cuanto  hace  relación 
á  lo  sustancial  de  los  conceptos.  Sensible  es  para 
quien  aprecia  en  mucho  á  los  Sres.  Amunáte- 
guis  encontrarlos  en  esta  ocasión  tan  extrema- 
dos en  su  falta  de  benevolencia.  En  prueba  de 
ello,  véanse  las  palabras  en  que  formulan  tal 
juicio:  «Considerad  que  Olmedo  se  encuentra 
junto  á  la  cuna  de  un  niño,  el  hijo  único  de  dos 
esposos  quepor  diez  años  han  estado  pidien- 
do al  cielo  esa  bendición  de  su  amor.  El  padre 
y  la  madre  se  hallan  presentes,  con  el  oído 
atento  á  la  voz  del  poeta.  Aguardan  sin  duda 
un  horóscopo  de  felicidad.  Pero  Olmedo  no 
sabe  pronunciar  más  que  palabras  lúgubres,  no 
sabe  expresar  más  que  presentimientos  de  des- 
gracia...  Es  cierto  que  después  de  estos  pronós- 
ticos de  desgracia,  de  estas  blasfemias  contra  la 
vida,  el  poeta  encuentra  acentos  para  estimu- 
lar á  su  amigo  Risel  á  que  sepa  á  fuerza  de 
talento  y  de  virtud,  no  sólo  encaminar  al  bien 
la  índole  tierna  de  aquel  niño,  sino  también 
purificar  de  algún  modo  el  aire  infecto  que  va 
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á  respirar...  Pero  el  golpe  estaba  ya  dado;  los 
funestos  vaticinios  de  Olmedo  debían  haber 
herido  en  lo  más  vivo -del  corazón  á  sus  dos 
amigos;  el  tono  más  calmado  de  la  última  par- 
te de  la  silva  no  debió  alcanzar  á  desvanecer 
la  amargura  de  la  primera.  No  pretendemos 
seguramente  que  sea  vedado  llorar  y  mostrarse 
desengañado  del  mundo  al  lado  de  una  cuna; 
pero  creemos  que  es  intempestivo,  poco  deli- 
cado, cruel,  manifestar  á  un  padre  y  á  una  ma- 
dre que  os  piden  una  bendición  para  su  prime- 
ro y  único  hijo,  el  deseo  de  que  ese  niño  que 
principia  á  vivir  vuelva  á  la  nada. » 

Cruel  en  demasía  me  parece  tan  infundado 
dictamen.  Para  contradecirlo  y  anularlo  basta 
oponer  á  las  durísimas  observaciones  del  crí- 
tico los  sentidos  versos  del  poeta. 

«¡Tanto  bien  es  vivir,  que  presurosos 

Deudos  y  amigos  plácidos  rodean 

La  cuna  del  que  nace! 

¡Y  en  versos  numerosos 

Con  felices  pronósticos  recrean 

La  ilusión  paternal!  Uno  la  frente 

Besa  del  inocente, 


Pero  ¿será  feliz,  ó  serán  tantas 
Hermosas  esperanzas,  ilusiones? 
Ilusiones,  Risel.  Ese  agraciado 
Niño,  tu  amor  y  tu  embeleso  ahora, 
Hombre  nace  á  miseria  condenado.» 
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Viendo  que  el  vicio  discurre  por  todas  par- 
tes con  la  frente  erguida,  que  la  discordia  sa- 
cude su  ominosa  tea,  Olmedo  siente  oprimido 
el  corazón  por  tan  odioso  espectáculo;  pero  no 
muestra  en  absoluto  el  deseo  que  le  suponen 
de  que  vuelva  á  la  nada  el  niño  que  empieza  á 
vivir;  antes  bien  codicia  para  él  más  felicidad 
y  tiempos  mejores,  apostrofándole  de  esta 
suerte: 

«¡Oh  si  te  fuera  dado  al  seno  oscuro, 

Pero  dulce  y  seguro, 

De  la  nada  tornar!...  y  de  este  hermoso 

Y  vivífico  sol,  alma  del  mundo, 
No  volver  á  la  luz,  sino  allá  cuando 
Ceñida  en  lauro  de  victoria,  ostente 
La  dulce  patria  su  radiosa  frente!» 

Entre  estos  conceptos  y  la  afirmación  de  los 
censores  descontentadizos,  encuentro  gran  di- 
ferencia. Pero  oigamos  de  nuevo  á  Olmedo: 

«Traed,  cielos,  en  ala  presurosa 
Este  de  expectación  hermoso  día. 
Entre  tanto,  Risel,  cauto  refrena 
El  vuelo  de  esperanza  y  de  alegría. 
¡Oh  cuántas  veces  una  flor  graciosa 
Que  al  primer  rayo  matinal  se  abría, 

Y  gloria  del  verjel  la  proclamaba 
La  turba  de  los  hijos  de  la  aurora, 

Y  algún  tierno  amador  la  destinaba 
Á  morir  perfumando  el  casto  seno 
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De  la  más  bella  y  más  feliz  pastora; 
Oh  cuántas  veces  mustia  y  desmayada 
No  llega  á  ver  el  sol!  Que  de  improviso 
La  abrasa  el  hielo,  el  viento  la  deshoja, 
Ó  quizá  hollada  por  la  planta  impura 
De  una  bestia  feroz  ve  su  hermosura! » 

Conociendo  los  deberes  que  impone  á  su  amigo 
el  verse  alzado  á  la  dignidad  paterna,  el  vate 
procura  esforzar  su  ánimo  para  que  se  contra- 
ponga con  pecho  fuerte  á  la  avenida  del  mal  y 
dirija  al  bien  la  índole  de  su  hijo: 

«Aprenda  de  tu  ejemplo 
Prudencia,  no  doblez;  valor,  no  audacia; 
Moderación  en  próspera  fortuna; 
Constante  dignidad  en  la  desgracia; 
Porque  cuando  en  el  monte  se  embravece 
Hórrida  tempestad,  el  flaco  arbusto 
Trabajado  del  ábrego  perece, 
Mas  al  humilde  suelo  nunca  inclina 
Su  excelsa  frente  la  robusta  encina; 
Antes  allá  en  las  nubes  señorea 
Los  elementos  en  su  guerra  impía, 
Y  al  fulgurante  rayo  desafía. » 

No  añadiré  nuevos  ejemplos.  Los  citados  bas- 
tan para  acreditar  mi  opinión  y  demostrar 
que  tan  inspirada  y  bien  sentida  poesía  com- 
pite con  las  mejores  castellanas  en  nitidez  y 
tersura. 
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Tales  prendas  adornan  también  la  versión, 
á  veces  algo  parafrástica,  de  las  tres  primeras 
epístolas  del  Ensayo  sobre  el  hombre.  La  índole 
de  ese  poema  y  de  la  interpretación  de  Olme- 
do, consideradas  la  gran  popularidad  que  ob- 
tuvo la  obra  de  Pope  durante  el  siglo  pasado 
y  las  diversas  traducciones  en  prosa  y  verso 
que  se  hicieron  de  ella,  tanto  al  latín  y  al  ale- 
mán, como  al  italiano  y  al  francés,  me  lleva- 
rían naturalmente  á  detenerme  en  considera- 
ciones sobre  uno  y  otras,  si  no  me  arredrase 
el  temor  de  hacer  interminable  este  escrito. 
Limitar  eme,  pues,  á  reproducir  algunos  ver- 
sos de  la  epístola  primera  y  á  poner  al  pié  los 
correspondientes  ingleses,  á  fin  de  facilitar  el 
medio  de  confrontarlos,  y  de  que  los  lectores 
formen  idea  de  la  pericia  de  Olmedo  como 
traductor.  Helos  aquí: 

«Del  libro  del  destino  nadie  puede 
Leer  sino  la  línea  en  que  está  escrito 
Lo  presente  no  más.  Próvido  el  cielo, 
Al  bruto  oculta  cuanto  inspira  al  hombre, 
Y  á  éste  cuanto  á  los  ángeles  revela. 
¡Quién  pudiera  jamás  vivir  tranquilo 
Sin  esta  oscuridad!...  Cuando  el  cordero 
Es  por  tu  gula  condenado  á  muerte, 
¿Si  él  tu  razón  tuviera,  lo  verías 
Tan  alegre  y  lascivo  en  la  pradera 
Pacer,  brincar,  y  en  inocente  halago 
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Lamer  la  aura,  mano  que  le  hiere? 
¡Oh  feliz  ceguedad  de  lo  futuro!   (1).» 

Este  último  rasgo  está,  en  mi  concepto,  ex- 
presado más  felizmente  en  la  traducción  que 
en  el  poema  original. 

He  llegado  al  término  que  me  propuse,  aun- 
que con  menos  acierto  de  lo  que  hubiera  sido 
de  apetecer.  ¡Ojalá  sirva  este  imperfecto  bos- 
quejo para  demostrar  á  nuestros  hermanos  de 
América  el  sincero  afecto  que  nos  inspiran,  y 
la  profunda  estimación  que  les  profesamos!  La 
gloria  de  Olmedo  no  es  solamente  americana: 
es  gloria  que  nos  gozamos  en  aplaudir  todos 
los  hijos  de  la  gran  patria  literaria  española. 

FIN. 


(i)    «Heav'n  from  all  creatures  hides  the  book  of  Fate, 
All  but  the  page  prescrib'd,  their  present  state: 
From  brutes  what  men,  from  meo  what  spirits  knovv: 
Or  who  could  suffer  Being  here  below? 
The  lamb  thy  riot  dooms  to  bleed  to-day, 
Had  he  thy  Reason,  would  he  skip  and  play? 
Pleas'd  to  thy  last,  he  crops  the  flow  'r  y  food, 
And  licks  the  hand  just  vais'd  to  shed  his  blood. 
Oh  blindness  to  the  future! » 
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